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ESSER PORTATA 


IN UN PAESE STRANIERO 
di Kit Reed 


Attraverso il finestrino costellato di etichette delle varie località turistiche tra 
Luray Carverns e Silver Springs, Miriam riuscì a leggere il cartello 
indicatore. 

— Babylon, Georgia. Non possiamo fare una sosta qui, mamma? 

— Ma certo, cara. Come vuoi tu. — La piccola signora rotonda si tolse gli 
occhiali da sole. — In fondo, sono le tue vacanze. 

— Lo so, mamma, lo so. Ma voglio soltanto un gelato, non voglio il Giro 
del Mondo. 

— Non essere impertinente. Madre e figlia tornavano a casa, dopo aver 
compiuto il grande viaggio premio nel Sud, per festeggiare la maturità di 
Miriam. Da anni, la madre progettava quel viaggio, e ci avevano impiegato 
due mesi, proprio nel pieno dell'estate. Erano partite subito dopo la fine degli 
esami. "Il professor Margulies dice che possiamo stare via anche tutta l'estate. 
Non è bello, cara, che ce ne andiamo un po' in giro per il mondo, noi due 
assieme?" Miriam aveva sospirato, pensando ai pomeriggi che avrebbe 
passato con le compagne di scuola nel drugstore o al cine e alle lunghe serate 
estive trascorse nel parco, a leccare gelati. "Sì, mamma." 

Quel giorno avevano trascorso quattrocento chilometri, senza incontrare, 
sulle strade polverose della Georgia, né un'auto né un'anima viva, ad 
eccezione di un negro che guidava un trattore sull'asfalto molle per il caldo e 
di due ragazzini dall'aria abbandonata, che erano entrati in un negozio in 
aperta campagna. Adesso stavano entrando, a passo d'uomo, nella cittadina, 
che a quell'ora era deserta, perché erano le due e il sole picchiava forte. 
Dovevano fermarsi, pensò Miriam, col pretesto di andare a bere qualcosa di 
fresco. In realtà, volevano assicurarsi che in quella città, in Georgia, nel 
mondo, ci fosse ancora un essere vivente. 

Sulla piazza sonnolenta, era disteso un uomo. Si alzò sul gomito e, 
sorridendo, chiamò Miriam con la mano. 

— Mamma, vedi quel palazzo? Che ne diresti che mi trovassi un lavoro in 
un posto come quello? — Stavano passando davanti a un drugstore, un 


edificio tutto d'alluminio e vetro. 

— Miriam, ti prego, non ricominciamo con questa storia. Quante volte ti 
ho detto che non voglio che tu vada a lavorare in un drugstore. — Sua madre 
passò davanti a un parcheggio e rifece il giro della piazza. — Perché, allora, 
ti avrei mandato alle superiori? Quest'estate devi andare da Katie Gibbs, e per 
l'autunno voglio che ti trovi un buon impiego. Ma che ragazzi speri di 
trovare, a vendere Coca Cola in un grande magazzino? Non voglio, lo sai, 
che tu debba lavorare per tutta la vita. Devi cercarti un buon impiego, dove 
incontrerai un bravo ragazzo, lo sposerai, e non dovrai più lavorare. — 
Parcheggiò la macchina e scese, sventolandosi per il caldo. Poi madre e figlia 
si fermarono all'ombra degli alberi, discutendo. 

— Se anche dovessi incontrare 1 bravi ragazzi che dici tu, non avrei uno 
straccio da mettermi addosso. — Era la solita, eterna discussione. — Voglio 
potermi comprare qualche abito un po' decente e la macchina. So un posto 
dove vendono a rate di quaranta dollari al mese. Al drugstore mi danno 
trentacinque dollari alla settimana... 

— E te li spendi tutti per te. Quante volte devo ripeterti che in certi posti le 
ragazze con un po' d'istruzione non vanno a lavorare. Ti ho mantenuta, ti ho 
vestita, mi sono curata di te da quando è morto tuo padre, e ora che cerco di 
darti un bell'avvenire, vuoi buttare via tutto, per un paio di vestiti. — Le 
tremavano le labbra. — Mi sono mezza ammazzata di fatica, per farti godere 
questo viaggio, e darti la possibilità di diventare stenodattilo e prepararti un 
bell'avvenire... 

— Oh, mamma! — La ragazza diede un calcio al gradino del marciapiede 
e sospirò. Poi, tanto per farla finita, disse: — Scusami, mamma. Sono sicura 
che quando avrò cominciato la scuola, mi troverò benissimo. 

Rotonda, morbida e decisa, caracollando sui tacchi troppo alti, sua madre 
si avviò per fare il giro della piazza. - L'importante, cara, è che tu sia una 
ragazza per bene. Se i ragazzi ti vedono dietro il banco di un drugstore, si 
faranno subito un'idea sbagliata. Cominceranno a credere di potersi prendere 
certe libertà... 

Sulla piazza, un ragazzo, steso al sole su un materassino, le osservava. 
Quando passarono, le chiamò. 

— Non voltarti — disse la madre. —...e se i ragazzi sanno che sei una 
ragazza per bene, prima o poi ne incontrerai uno che chiederà di sposarti. Un 
uomo d'affari importante, o anche un banchiere, se avrai un buon impiego da 


segretaria. Ma se credono di poter ottenere qualcosa... — gli occhi le si erano 
fatti duri — nessuno ti sposerà mai. Non concedere mai niente ai ragazzi. 
Quando hai un appuntamento, fai sempre in modo... 

— Oh, mamma! — scattò Miriam, offesa. 

— Scusami, cara, ma ci tengo tanto che tu sia una brava ragazza. Mi stai 
ascoltando, Miriam? 

— Mamma, quella signora mi sta chiamando, quella laggiù, distesa nel 
parco. Cosa credi che voglia? 

— Non lo so. Non restartene lì impalata. Ha l'aria di una signora per bene. 
Va' a vedere se ha bisogno d'aiuto. Sembra che stia prendendo il sole, però ha 
un'aria strana, come se fosse nel suo letto. Chiedile che cosa vuole, Mirry. 
Sbrigati. 

— Ti dispiacerebbe spostarmi all'ombra? — La signora, che era, 
evidentemente, una delle signore per bene della città, era allungata su un 
materassino. L'ombra dell'albero, girando, l'aveva lasciata in pieno sole. 

Miriam, con un certo imbarazzo, spostò il materassino. 

— Per favore, dammi anche la bottiglia dell'acqua e il flacone della 
medicina. 

— Sì, signora. Volete altro? Che cosa vi sentite? 

— Ecco — e la donna cominciò a elencare sulle dita 1 suoi guai: — Prima 
cominciò con i crampi poi, sai bene, i soliti mali delle donne. Ho la testa che 
mi scotta, e ho un dolore al fianco, a sinistra, non mi sento bruciare, no, è una 
specie di formicolio... 

— MI dispiace proprio. 

— Tua madre non ha mai avuto questi disturbi? Che cosa le ha ordinato il 
dottore? E tu, che cosa faresti per questi disturbi? Mi pare di avere una punta 
qui dentro, poi scende a zig-zag... 

Miriam se la svignò. 

— Ho cambiato idea, mamma. Non voglio più il gelato. Andiamocene 
subito. 

— Se non ti spiace, cara, io vorrei una Coca Cola. — Sua madre si lasciò 
cadere sulla panchina. — Non mi sento tanto bene. Ho la testa... 

Entrarono nel drugstore. 

Era il solito drugstore, di tutte le cittadine della costa orientale, un locale 
fresco e tranquillo, un po' disordinato. Si sedettero a uno dei tavolini rotondi, 
e una cameriera servì le consumazioni senza troppo zelo. 


— Che cos'hanno detto Stanny e Bernice quando hanno saputo che facevi 
questo viaggio? — La madre di Miriam sorbiva adagio la sua Coca Cola, 
respirando a fatica. 

— Ne erano entusiaste. 

— Spero che al tuo ritorno racconterai loro quello che hai visto. Non tutti 
hanno la fortuna di visitare tanti monumenti storici. Scommetto che Bernice 
non è mai stata a Manassas. 

— Credo di no, mamma. 

— E chissà come ti invidieranno, Stanny e la signora Fyle, quando 
racconterai dove sei stata. La signora Fyle, ci scommetto, non è mai riuscita a 
portarsi con sé Toby, nei suoi viaggi. Naturalmente, loro due non sono unite 
come noi. 

— Credo di no, mamma. — La ragazza succhiava con impegno il suo 
gelato, per evitare che le gocciolasse sul vestito. 

Nel retro del locale, una signora giovane, con un paio di pantaloni bianchi 
tutt'altro che immacolati, teneva per mano il suo bambino e chiacchierava con 
la cameriera. Il bambino, con un grembiulino grigio, tutto macchiato, era 
seduto per terra. 

— Il tuo compleanno è vicino, se non sbaglio? — la donna lasciò andare il 
bambino. 

— Si. Dovresti vedere il mio abito bianco. Spero proprio di non dover 
aspettare tanto. Com'è stato per te, Anne? 

La donna del bambino distolse lo sguardo, con l'aria di chi, essendo 
sposata, non parla di certe cose. 

— Myla c:è andata la scorsa settimana, ed è rimasta un paio di giorni. Non 
dirlo a nessuno, perché, si sa, la prossima settimana sposerà Harry, ma 
vorrebbe rivedere lui, ancora una volta... 

La donna urtò sbadatamente il bambino con il piede. Il piccolo si mise a 
piangere, e la madre lo prese in braccio, coccolandolo. Miriam sentì il 
bambino piangere e si alzò. 

— Andiamo, mamma, altrimenti non arriveremo a Richmond stasera. 
Abbiamo già perso due volte la strada! — La madre, lasciando la cannuccia 
in fondo al bicchiere di carta, si alzò. Posarono due monete sul banco e 
uscirono. Girarono attorno alla piazza come prima, senza badare alle tre 
persone allungate sull'erba che si sbracciavano per chiamarle. Miriam salì 
sulla macchina. 


— Presto, mamma, sali! 

Sua madre era in piedi presso la porta e trafficava con la maniglia. Miriam 
si protese sul sedile davanti per sbloccarle la porta. Diede uno strattone 
violento alla maniglia poi sussultò, vedendo la faccia e il busto di sua madre 
scivolare lentamente verso il selciato. — Lo sapevo che non dovevamo 
venire! — L'esclamazione era carica d'angoscia. Rossa in faccia e furiosa, la 
ragazza scese di macchina e corse ad aiutare sua madre. 

Nel Parco, gli ammalati si sollevarono sui materassini, mentre uomini e 
donne accorrevano. Alcune macchine si fermarono mentre arrivava altra 
gente. Miriam, inginocchiata, distese sua madre sul dorso, parlandole e 
facendole aria. Quando s'accorse che la poveretta non si riprendeva, si guardò 
attorno angosciata. 

— VI prego, aiutatemi. Siamo sole, qui. Si riavrà subito, appena l'avremo 
portata dentro. Non è mai svenuta. Vi prego, andate a cercare un medico. — 
La gente intorno era piena di sollecitudine, però nessuno si mosse. Miriam, 
sull'orlo delle lacrime, disse: — Non importa, datemi una mano che la metto 
in macchina. Se non si riprende, la porterò da un medico a Savannah. — E 
aggiunse, con una specie di frenesia: — Ce ne andiamo! 

— Non è Il caso, cara. Non preoccuparti. — Un signore sulla quarantina, 
un po' calvo e dinoccolato, venne a inginocchiarsi vicino a lei. — Le faremo 
la diagnosi subito e la cureremo. Di che cosa soffre? 

— Non ha mai avuto niente, dottore. 

— Non sono un dottore, cara. 

— Non ha mai avuto niente — disse Miriam, perplessa. — S'è sentita un 
gran caldo. — Due donne tra la folla annuirono con aria d'intesa. — Pensavo 
che fosse il tempo, ma temo che sia la febbre. — La folla aspettava, ansiosa. 
— Ha anche una ferita al piede. Se l'è fatta a Tallahasse, mentre guardavamo 
il panorama. 

— E' meglio darle un'occhiata. — Le facce si strinsero attorno. La scarpa si 
sfilò dal piede con difficoltà, e tutti, uomini e donne, fecero ressa attorno, 
commentando la ferita gonfia e irritata. 

— Se solo potessimo tornare a Queens — disse Miriam. 

— A casa, sono sicura che tutto s'aggiusterebbe. 

— Sta' tranquilla, sapremo che cos'ha in un batter d'occhio. — Il signore 
calvo si alzò. 

— C'è qualcuno che di recente abbia avuto questi stessi sintomi? — 


Uomini e donne confabularono sottovoce. 

— Ecco — disse un tale. — La figlia di Harry Perkins ha avuto la febbre, 
che si è voltata in polmonite. Però non era ferita al piede. Bisognerebbe darle 
degli antibiotici. 

— Io ho avuto una cosa del genere al braccio — disse una donna, senza un 
braccio. — Non passava più. A quest'ora sarei morta, se non me lo avessero 
amputato. 

— Non mi pare il caso, per il momento. Potrebbe non essere la stessa cosa. 
— Il signore calvo si guardò attorno. — Chi ha da dire qualcosa? 

— Potrebbe essere tetano. 

— O tifo. Però non mi pare. 

— A meno che si tratti di maltese. 

— Visto che non siamo in grado di stabilirlo subito — disse il signore 
calvo — è meglio portarla sulla piazza. Stasera, tornando a casa, interpellate i 
vostri conoscenti, e se non riusciamo a stabilire di che si tratta, ci rivolgeremo 
al turisti. 

— Va bene, Herman. 

— Ci vediamo più tardi. 

— Arrivederci. 

La madre di Miriam, intanto, si era riavuta e ascoltava, affascinata, 1 
discorsi della gente. Poi prese la pozione che le aveva portato il farmacista. 
Dal negozio di arredamento, intanto, era arrivato un commesso con un 
materassino. Altri fornirono le lenzuola e, tutti in massa, la portarono in 
piazza, sistemandola vicino alla donna che soffriva di tipici disturbi 
femminili. 

L'ultima volta che Miriam vide sua madre, questa, ormai sotto l'effetto del 
calmante, stava parlando con aria assonnata con la donna dei disturbi. 

— Vieni da noi — le disse Herman Clark. Miriam lo seguì lungo la via 
laterale, intimidita ma contenta di lasciarsi alle spalle la piazza, con 1 suoi 
miasmi di malattia e di corruzione. 

Clark disse: — Ho una figlia della tua età, e ci prenderemo cura di te 
finché tua madre non starà meglio. — Miriam sorrise, rassicurata. Era una 
ragazza abituata a obbedire docilmente ai più vecchi di lei e non fece 
domande al suo accompagnatore. 

— Scommetto che il nostro sistema di cura ti lascia perplessa — disse 
Clark, mentre salivano in macchina. — Con tutte le loro specializzazioni, i 


medici, in fin dei conti, ne sanno ben poco e per di più costano un mucchio di 
soldi. Qui a Babylon, abbiamo trovato il modo di farne a meno. Tutti, chi più 
chi meno, abbiamo avuto qualche malanno e abbiamo messo da parte le 
medicine che erano avanzate. E la gente, poi, ci prova gusto a raccontare per 
filo e per segno le operazioni che ha avuto e, stando ad ascoltarla, s'‘imparano 
moltissime cose. Così, non abbiamo più bisogno dei medici, ci basta 
l'esperienza. 

— L'esperienza? — Era tutto irreale, Miriam ne era sicura, eppure Clark le 
parlava con l'aria autorevole di un vecchio parente e i parenti, si sa, hanno 
sempre ragione. 

— Ma certo. Mettiamo, per esempio, che ti venga la varicella. Tu ti 
collochi in un punto in cui tutti possano vederti e prima o poi arriva qualcuno 
che ha già avuto la stessa malattia e ti dice cos'hai e cos'ha fatto lui per 
guarire. Non c'è neanche da pagare il dottore perché ti scriva la ricetta. Io, per 
esempio, ho curato mia moglie con l'antineurotico di Silas Lapham, che 
prendeva quando le si è inceppata la parola. Mia moglie adesso sta 
benissimo, e non ci è costato un soldo. Così quando qualcuno s'ammala, noi 
lo portiamo sulla piazza, aspettiamo che arrivi qualcuno che ha avuto gli 
stessi sintomi, e poi si prova la sua cura. I risultati di solito sono buoni, ma se 
la cura non ha effetto, aspettiamo che arrivi un altro che ha avuto quei 
disturbi. Gli ammalati, naturalmente, non possono lasciare la piazza finché 
non sono guariti, per non correre il rischio di diffondere la malattia. 

— E quanto tempo ci vorrà? 

— Mah, proviamo con le medicine di Maysie Campbell e con la penicillina 
di Leroy Pinckney. Se poi non va, bisognerà aspettare l'arrivo di un turista. 

— Mai turisti vorranno collaborare? 

— Per forza. E' la legge. Miriam fece conoscenza con la moglie e con la 
famiglia di Clark. Durante la prima settimana, non aprì le valigie. Era sicura 
che, se teneva duro, se ne sarebbe andata presto. A sua madre fu prescritto il 
tonico di Asa Whitleaf, mentre il piede venne curato con la pomata che 
Harmon Johnson usava per la figlia più piccola, quando aveva i foruncoli. Le 
passarono anche la penicillina di Leroy Pinckney. 

— Non mi pare che vada meglio — disse un giorno Miriam a Clark. — 
Forse, se la portassimo all'ospedale, a Richmond o a Atlanta... 

— Non può andarsene da Babylon, finché non è guarita. C'è il rischio che 
diffonda l'infezione, non si sa mai. E poi, se la curiamo e lei guarisce, non 


farà venire in città dei medici, che vorranno cambiare le cose. Vedrai, cara, 
che sarai contenta di stare qui. 

Miriam, quella sera, disfece le valigie, e il lunedì si trovò un lavoro di 
commessa in un grande magazzino. 

— Séi nuova? — La ragazza al banco dell'oreficeria la guardava con aria 
benevola, interessata. — Hai già aspettato? No, mi pare di no, sei ancora 
troppo giovane. 

— No, non ho mai aspettato i clienti. E' il mio primo lavoro — disse 
Miriam. 

— Ma non parlavo di aspettare i clienti — disse la ragazza del banco, con 
un certo disprezzo. E aggiunse: — Mi hanno detto che vieni da una grande 
città. Chissà con quanti ragazzi sei già stata. Non hai certo bisogno 
dell'Attesa. 

— Ma che cosa dici? Non sono mai andata con un ragazzo. Mai! Sono una 
ragazza per bene, 10! — Sull'orlo delle lacrime, Miriam corse in direzione. La 
misero al reparto pasticceria, qualche banco più avanti. Quella notte Miriam 
rimase sveglia fino a tardi, meditando su una carta stradale alla luce della 
pila. 

Il giorno dopo, il cartello "Visite vietate" fu staccato dall'albero del parco e 
Miriam potè andare a trovare sua madre. 

— Mi sento così colpevole, cara, a sapere che tu lavori in un grande 
magazzino, mentre io me ne sto qui, sotto questi alberi magnifici. Ti 
raccomando di tenere bene in mente le mie raccomandazioni. Non permettere 
a questi ragazzi sfacciati di prendersi delle libertà. Che non pensino, siccome 
sel costretta a lavorare in un grande magazzino, che tu non sei una ragazza 
per bene. Appena posso ti cercherò un altro lavoro. Oh, vorrei tanto stare 
bene, per occuparmi di te. 

— Povera mamma. — Miriam le aggiustò le lenzuola, e le posò vicino un 
fascio di riviste. — Come fai a resistere a startene qui, distesa, tutto il giorno? 

— Non è poi così brutto. La Whitleaf, a quanto pare, se n'intende dei miei 
disturbi. Non sono mai stata veramente bene, da quando tu avevi nove anni. 

— Mamma, è meglio che ce ne andiamo di qui. C'è qualcosa che non va... 

— Ma la gente è molto gentile. Stamane due signore m'hanno portato una 
tazza di brodo. 

A Miriam venne la tentazione di prendere la madre per le braccia e di 
scuoterla finché si decidesse a raccogliere i suoi abiti e ad andarsene con lei. 


Invece le diede un bacio, e se ne andò al lavoro. Due commesse, che 
avevano finito di pranzare, chiacchieravano tra loro. 

— Io ci vado la prossima settimana. Harry e io stiamo per sposarci, e 
perciò spero di non doverci restare troppo. A volte, ci vogliono anche tre 
anni. 

— Ma tu sei carina, Donna. Non avrai una lunga Attesa. 

— Ho un po' di paura. Come sarà? 

— Mah. Comunque, t'invidio. 

Miriam, con un senso inspiegabile di gelo, si diresse in fretta verso il suo 
reparto e si mise a riordinare le caramelle sul banco. 

Quella sera, si spinse fino ai margini della città, lungo la strada da cui era 
arrivata con sua madre. In fondo, nel punto in cui un cartello segnava i 
confini della città, c'erano due uomini allampanati. Miriam non osò 
avvicinarsi e piena di sgomento ritornò di corsa in città. Indugiò alla fermata 
degli autobus, chiedendosi quanto costava un biglietto per la località più 
vicina. Ma non poteva abbandonare sua madre. Mentre stava dando 
un'occhiata alla macchina, che era ancora parcheggiata sulla piazza, arrivò 
Tommy Clark. — Non è ora di rientrare? — La prese per un braccio e tutt'e 
due si diressero verso la casa del padre di Tommy. 

— Mamma, lo sai che è quasi impossibile uscire da questa città? — 
Miriam, una settimana dopo, era andata a trovare sua madre. 

— Non preoccuparti, cara. Lo so che è duro lavorare in un grande 
magazzino, ma non durerà sempre. Perché non ti cerchi un buon impiego? 

— Ma non parlavo di questo. Io voglio tornare a casa! Senti, mi è venuta 
un'idea. Prendo le chiavi della macchina dalla tua borsetta e stanotte, prima 
che ti portino in tribunale a dormire, saliamo in macchina e scappiamo. 

— Ma, cara — disse sua madre, con un sospiro — lo sai che non posso 
muovermi. 

— Ma non puoi almeno tentare? 

— Quando mi sentirò un po' più di forze, allora vedremo. Domani viene la 
Pinckney a portarmi il decotto d'erbe di sua figlia. Dovrebbe rimettermi in 
forze. Senti, perché non cerchi di sistemarti qui? Il figlio della Pinckney è un 
ottimo ragazzo. Miriam, torna indietro e dammi un bacio. 

Tommy Clark veniva a trovare Miriam, nell'intervallo di mezzogiorno. 
Frano già andati insieme al cinema ed erano tornati a casa tenendosi per 
mano, in un tramonto incredibilmente tutto rosa. Al secondo incontro, 


Tommy aveva tentato di baciarla, ma lei aveva detto: — No, Tommy, non 
conosco le consuetudini di Babylon. — Sapeva che non bisognava baciare un 
ragazzo se non lo si conosceva bene. Tendendo metà del suo panino a 
Tommy, Miriam disse: — Stasera andiamo alla partita? Gioca l'American 
Legion. 

— Stasera no. E' il turno di Margy. 

— Che cosa vuol dire "è 1l turno di Margy"? 

Tommy arrossì: — Ma si, lo sai cosa vuol dire. 

Quel pomeriggio, Tommy venne a prenderla all'uscita dal lavoro, e 
andarono alla festa della figlia maggiore di Herman Clark. Margy, raggiante, 
era tutta vestita di bianco. Quel giorno, festeggiava 1 diciott'anni. Alla fine 
della festa, quando già imbruniva, Margy s'allontanò con sua madre. -Ti 
porterò qualcosa domattina, cara — disse Clark. — Mi raccomando, fa' 
attenzione. — Ciao. — Ciao. — Buona Attesa, Margy. 

— Ma dove va Margy, Tommy? — C'era qualcosa in quella festa e negli 
occhi di Margy che sgomentava Miriam. 

— Ma lo sai, dove va. Ci vanno tutte. Non preoccuparti. — Tommy la 
prese per mano. — Margy è carina. 

Il giorno dopo, nel parco, Miriam sussurrò in un orecchio a sua madre: — 
Ormai è passato quasi un mese, mamma. Ti prego, andiamocene di qui. Non 
puoi sforzarti di fare qualche passo? — Le si inginocchiò vicino, parlando 
affannosamente. — Hanno portato via la macchina. Sono andata a vedere la 
notte scorsa. Non c'era più. Dobbiamo arrivare fino alla provinciale, e là 
troveremo un mezzo. Mamma, bisogna che ce ne andiamo di qui, a tutti i 
costi. 

La madre diede un sospiro. 

— Tu mi hai sempre raccomandato di essere una brava ragazza, vero, 
mamma? 

La donna socchiuse gli occhi: — Non permetterai a quel ragazzo... 

— No, mamma, no. Non si tratta di questo. Ma ho saputo qualcosa di 
terribile, di cui non voglio nemmeno parlare. E' una specie di legge. Mamma, 
ho tanta paura. 

— Cara, ma non c'è ragione di aver paura. Dammi un sorso d'acqua, ti 
spiace? Credo che qui continueranno a curarmi. Helva Smythe e Margaret 
Box vengono a trovarmi tutti i giorni, e mi portano delle compresse di 
penicillina con una tazza di latte caldo, e mi pare proprio di stare già un po' 


meglio. 

— Ho paura, mamma. 

— Ho visto che esci volentieri con il figlio dei Clark. Sono una famiglia 
molto distinta, quei Clark, e sei fortunata ad abitare con loro. Mi raccomando, 
Miriam, gioca la tua carta al momento giusto, e soprattutto cerca di 
comportarti bene. 

— Mamma, andiamocene di qui. 

— Calmati, cara, calmati. E adesso torna a casa e sii gentile con Tommy 
Clark. Helva Smythe dice che rileverà l'azienda paterna. Dovresti farmelo 
conoscere, cara. 

— Mamma!. 

— Non ti preoccupare. Mi curano e staremo qui finché sarò guarita. In una 
grande città, nessuno si occupa di te, invece, in una cittadina come questa, ci 
si sente subito qualcuno. — Poi, dopo essersi sistemata le coperte, si allungò 
per dormire. 


Quella sera, Miriam era seduta con Tommy Clark, nel dondolo, fuori sotto 
il portico, e chiacchieravano del più e del meno. —...e così, credo che dovrò 
mettermi nell'azienda — diceva Tommy. — Avrei voluto andare fuori, a 
Wesleyan o a Clemson, ma papà dice che è meglio se sto qui, a lavorare con 
lui. Ma perché non ci lasciano mai fare ciò che vogliamo? 

— Non lo so, Tommy. Mia madre vuole che vada da Katie Gibbs, una 
scuola per segretarie di New York, e vuole che quest'autunno mi cerchi un 
posto da stenodattilografa. 

— E ate non va tanto, è così? 

— In questo momento non vedo l'ora di tornarmene a casa, d'andarmene di 
qui. 

— Questo posto non ti piace? — La faccia di Tommy si rabbuiò. — E 10? 

— Oh, Tommy, tu sei molto simpatico. Ma sono grande ormai, e voglio 
tornare a New York e cercarmi un lavoro. Il mese scorso ho finito le 
superiori. 

— Ma se dimostri appena quindici anni! 

— Ne compirò diciotto, invece, la settimana prossima... oh, ma non 
volevo dirtelo. Promettimi che non dirai niente ai tuoi, non voglio né regali 
né feste. Promettimi che non lo dirai. 

— Di ciotto. Anche tu, pronta per l'Attesa. — Le strinse la mano. — 


Almeno non ti avessi conosciuta! 

— Ma che dici? Non ti piaccio forse? 

— E' questo il punto. Mi sei simpatica eccome. E se adesso fossi uno 
sconosciuto, potrei mettere fine io all'Attesa. 

— L'Attesa? Ma che razza di attesa? 

— Oh — Tommy guardava altrove. — Sai bene di che si tratta. 

Una settimana dopo, tornando da un'altra visita inutile alla madre, Miriam 
rientrò dai Clark e salì subito in camera. Neppure sua madre s'era ricordata 
del compleanno. Aveva voglia di buttarsi sul letto a piangere fino all'ora di 
cena, ma quando si fu allungata non potè resistere e si rialzò subito, tutta 
agitata. Un abito bianco, lungo e vaporoso, era appeso alla porta del bagno. 
Miriam ebbe paura. Herman Clark e sua moglie irruppero nella camera, 
augurandole buon compleanno ("L'abito è per te", "Ma non dovevate"). La 
moglie di Clark mise fuori della porta il marito e l'aiutò ad indossare l'abito. 
In un fruscio di chiffon bianco, Miriam scese di sotto. 

Gli invitati non erano vestiti in modo particolare. Alcune signore, quando 
Tommy aiutò Miriam a tagliare la torta, erano commosse fino alle lacrime. 
("Non dimostra nemmeno l'età per...", "Non credo che dovrà aspettare 
molto...", "E' proprio carina, chissà se a Tommy piace", "Scommetto che il 
ragazzo vorrebbe non averla conosciuta".) Miriam, molto a disagio, 
chiacchierava con gli invitati, si sforzava di mostrarsi allegra, e buttava giù 
con sforzo una fetta di torta al gelato. 

— Ciao — le disse Tommy, stringendole la mano. Era l'imbrunire. 

— Dove vai, Tommy? 

— Da nessuna parte, sciocca. Ci rivedremo al ritorno. Chissà, forse avremo 
qualcosa da dirci. 

Uno per uno, gli uomini, erano usciti. Ormai era quasi buio, ma nessuno 
aveva pensato di accendere le luci. Le donne si strinsero attorno a Miriam. La 
signora Clark, con gli occhi che le brillavano, le si avvicinò. — Ed eccoti il 
regalo più bello — disse, tendendole un grosso gomitolo di fettuccia azzurra, 
tutto luccicante. Miriam la guardò senza capire, balbettando un 
ringraziamento. — E ora, cara, vieni con me — disse la moglie di Clark. 
Miriam, impaurita, cercò di resistere, ma la moglie di Clark e Helva Smythe 
la presero per le braccia e la spinsero fuori delicatamente, giù, nella strada 
buia. — Ti cercherò un posto vicino a Margy — disse la signora Clark. E si 
avviarono, nel crepuscolo estivo. 


Quando arrivarono al campo, Miriam, a tutta prima, pensò che quelle 
donne stessero ancora lavorando al raccolto, ma poi s'accorse che le ragazze, 
a decine, se ne stavano sedute senza far niente in tante file, su delle cassette, 
lungo il campo immenso. Dietro ai cespugli, in fondo al campo, c'era gente, e 
Miriam la vedeva perfettamente. Di tanto in tanto, un uomo, seguendo il filo 
colorato, veniva verso la ragazza seduta in attesa, vestita di bianco, 
all'estremità del filo. Miriam, impressionata, si voltò verso la signora Clark: 
— Ma, signora, perché mi avete condotta qui? Perché? 

— Povera cara, sei un po' nervosa. Ma, forse, ai nostri tempi, lo eravamo 
anche noi — disse la moglie di Clark a Helva Smythe. — Va tutto bene, cara, 
resta un po' a guardare, così ti abituerai all'idea. Ricordati che l'uomo deve 
essere uno sconosciuto. Noi verremo domenica col camioncino, durante le 
ore di visita, con un po' di provviste per te e Margy. Va tutto bene. Non 
allontanarti da Margy, così l'Attesa ti sembrerà meno lunga. 

— Ma che attesa? 

— L'Attesa delle Vergini, cara. Arrivederci. 

Miriam, sbalordita, si fermò ai margini dell'immenso campo coperto, 
osservando lo spazio dove s'intrecciavano centinaia di fili multicolori. Fece 
qualche passo avanti, cercando di tenere nascosto, tra le pieghe della gonna, il 
suo gomitolo di filo colorato e sforzandosi di non avere l'aria delle altre. Due 
uomini le vennero immediatamente incontro. Uno era un bell'uomo, l'altro già 
brizzolato e alquanto brutto, ma appena s'accorsero che non era ancora 
entrata nella zona, si ritirarono subito, ricominciando l'attesa. Miriam vide, 
poco lontano, una delle commesse del reparto oreficeria, che, due settimane 
prima, aveva lasciato il lavoro ed era scomparsa. La ragazza tamburellava 
nervosamente con le dita, lanciando occhiate di fuoco ad un giovanotto che 
esitava, all'estremità del campo. A un certo punto, il giovanotto seguì il filo 
colorato, e senza dire una parola gettò del denaro alla ragazza seduta. Lei, 
sorridendo, si alzò e i due sparirono tra i cespugli. La ragazza più vicina a 
Miriam, una poveretta con il labbro leporino e la pelle rovinata, alzò gli occhi 
dal lavoro a maglia, che stava facendo, e che era quasi finito. 

— Ecco, un'altra è andata — disse a Miriam. — Quelle carine se la cavano 
prima. Ma prima o poi finiranno, e allora toccherà a me. — Alzò la maglia: 
— E'il quarantesimo golfino che faccio. — Miriam, che non capiva, si scostò 
dalla ragazza brutta. — Mi accontenterei anche di quel vecchio grassone 
laggiù — disse la ragazza del golf, indicando un vecchio immondo poco 


lontano. — Ma anche quei vecchiacci cercano le più carine. Dovresti vedere 
quando cercano le prime della classe delle superiori. E quelle non possono 
dire di no, per legge! 

Miriam, incuriosita e tremante, si chinò verso la ragazza: — Ma dove... 
dove vanno? 

La ragazza dal labbro leporino la guardò stupita. Il suo abito bianco era 
ormai sgualcito e coperto di macchie, e puzzava. — Ma come, non lo sai? — 
Le additò un posto non lontano, dove si vedevano gli arbusti muoversi. — Si 
va a fare l'amore con loro. E' la legge. 


— Mamma! Maaaaam-maaaa! — Miriam corse verso la piazza, con il 
vestito bianco che le svolazzava tra le gambe. Era il momento in cui gli 
ammalati stavano per essere messi a dormire, nella grande sala del tribunale. 

— Miriam, come sei carina! — disse sua madre. Poi, maliziosamente: — 
Lo dicono sempre, vestiti di bianco se vuoi conquistare un uomo. 

— Mamma, andiamocene subito di qui. — Miriam era senza fiato. 

— Prima o poi, ce ne andremo tutti. 

— Mamma, mi hai sempre raccomandato di essere una brava ragazza. Di 
non permettere mai ai ragazzi di... 

— Ma certo, cara. 

— Ma non capisci mamma! Devi aiutarmi... Dobbiamo andarcene di qui, 
altrimenti un uomo che io non conosco nemmeno... Oh, mamma, ti supplico. 
Ti aiuterò a camminare. Ti ho vista l'altro giorno che ti esercitavi e t'aiutava 
la signora Pinckney. 

— Ma siediti qui un momento, vicino a me, e spiegati. Intanto, calmati. 

— Ascolta, mamma! In questa città, quando una ragazza compie 
diciott'anni, deve fare una cosa. Lo sai che qui non ricorrono mai al medico. 
— Piena d'imbarazzo, Miriam esitò. — Ti ricordi quando Violet si è sposata 
ed è andata dal dottor Dix per una visita di controllo? 

— Si, cara... Ma adesso calmati e raccontami tutto. 

— Ecco, è una specie di controllo, ma è un po' come un diploma di scuola 
superiore. 

— Ma che cosa stai dicendo? 

— Ogni ragazza deve andare in quel campo e sedersi ad aspettare che 
arrivi un uomo e le getti del denaro. Allora lei deve andare in mezzo ai 
cespugli e fare all'amore con lui! — Miriam si era messa a dare strattoni 


violenti al materasso di sua madre. 

— Calmati, adesso, calmati! 

— Mamma, io voglio comportarmi come mi hai insegnato tu! Voglio 
rimanere una brava ragazza! 

Sua madre attaccò, divagando: — Mi hai detto che quel ragazzo simpatico, 
il figlio di Clark, ti aveva dato un appuntamento? Suo padre ha un'ottima 
posizione. Buona fortuna, cara. Pensaci, forse non dovrai più lavorare... 

— Mamma, deve essere uno sconosciuto! 

— E quando starò bene, verrò a stare con voi. Sono stati molto gentili, in 
questa città, è la prima volta che trovo gente che si preoccupa veramente dei 
miei mali. E se tu sposi quel bravo ragazzo, che ha una così buona posizione 
nell'azienda di suo padre, avremo una bella casa e potremo vivere tutti e tre 
assieme. — Mamma, noi dobbiamo andarcene di qui. No, non me la sento di 
fare quella cosa. Non me la sento. — La ragazza si era buttata, disperata, 
sull'erba. 

Furiosa, la madre scattò: — Miriam. Miriam Elise Holland! Da quando è 
morto tuo padre ti ho allevata, educata, e mi sono presa cura di te. E tu ti sei 
sempre dimostrata un'egoista, nient'altro che egoista. Non puoi, una volta 
tanto, fare qualcosa per me? Volevo mandarti in una scuola per segretarie, 
dove potessi incontrare ragazzi interessanti. Non hai voluto. Adesso hai la 
fortuna di sistemarti in una città simpatica, con una famiglia per bene. Anche 
questo, non ti va. Pensi soltanto a te stessa. Ci troviamo in una città 
simpatica, piena di famiglie per bene, dove potrai sposarti con il tuo ragazzo. 
— Sollevandosi sul gomito, fissò la figlia: — Non vuoi, per una volta, fare 
qualcosa per me? 

— Oh, mamma, ma tu non capisci! 

— Ho sempre saputo, da quando sono qui, dell'Attesa. — La donna si 
allungò sui cuscini. — E ora, dammi un bicchier d'acqua e torna dalla signora 
Clark. E fa' tutto quel che ti dirà. 

— Mamma! 

Singhiozzando, Miriam corse via. Si diresse verso la periferia della città, e 
con un sospiro di sollievo, sbucò sulla provinciale, dove c'erano i cartelli 
indicatori. In quel momento, però, apparvero i due uomini allampanati, che 
chiacchieravano vicino al posto telefonico. Erano, lo sapeva perfettamente, 
due guardie. Miriam tornò indietro, passando per un campo arato. Alle sue 
spalle, vide 1 due Pinckney, davanti camminavano i Campbell e i Dodge. 


Quando, tutta tremante, si voltò, dirigendosi verso la città, i due la 
superarono, chiacchierando tra di loro, senza prestarle la minima attenzione. 
Stava facendosi buio. 

Per quasi tutta la notte Miriam errò per la campagna. In ogni campo si 
aggirava un Campbell o uno Smythe o un Pinckney, e gli uomini vagavano 
muniti di torce e di fucili e, quando s'incontravano, si salutavano 
allegramente, a gran voce, parlando della caccia alla volpe. La ragazza, allo 
spuntar del giorno, si ritrovò davanti alla casa dei Clark, e andò a chiudersi in 
camera. Nessuno, in casa, parve accorgersi della sua disperazione e delle sue 
lacrime, mentre lei andava freneticamente su e giù per la stanza. 

La sera, Miriam, che indossava ancora l'abito bianco, ormai stazzonato, 
uscì dalla camera e scese le scale. Si fermò davanti allo specchio 
dell'anticamera per mettersi il rossetto e aggiustarsi i capelli. Poi mosse verso 
la zona dove le vergini erano in attesa. Al margine del campo coperto, 
Miriam si fermò, con un brivido. Un vecchio osceno la fissava. A pochi metri 
da lui un giovanotto svelto, coi capelli biondi, era in attesa. Miriam sospirò, 
vedendo una ragazza che si allontanava con un bel ragazzo in jeans, in 
direzione dei boschi. 

Legò la funicella colorata a un palo al margine del grande campo coperto. 
Poi, facendosi strada tra gli innumerevoli fili variopinti, passò accanto alle 
ragazze in bianco in attesa, e si trovò un angolino tranquillo, dove si mise a 
sedere. 


IL REGNO 


DI TARQUINIO IL SUPERBO 
di Kit Reed 


Fravamo tutti convinti che Tarquinio, quando ci disse che sarebbe diventato 
re, volesse scherzare. Lui era il più vecchio, questo sì, ed era a casa sua, ma 
quella vanteria aveva tutta l'aria di essere una battuta di spirito o, al più, una 
nuova trovata. Un po' come Lukey e la sua casa delle formiche. 

Lukey possedeva una casa delle formiche, con i monticelli di terra, il 
labirinto di passaggi interni e la parete di vetro che permette di vedere 
all'interno. Ma siccome il modello che gli avevano mandato dalla fabbrica 
non lo soddisfaceva, Lukey lo aveva smontato e aveva costruito per le 
formiche dei veri e propri palazzi, trasformando 1 minuscoli passaggi in tante 
strade, come in un. paese in miniatura. Poi, quando tutto era stato pronto, vi 
aveva introdotto le formiche. Queste ultime, però, s'erano comportate male e 
Lukey le aveva rovesciate tutte quante su una lastra calda, punendole 
severamente. Secondo Lukey, il suo è un méndo in miniatura e se le cose non 
vanno come vuole lui, mette mano a un'accetta e distrugge tutto: e questa, in 
fondo, solo anche la sorte del mondo, solo che la scure sarà più grossa. Ogni 
mattina Lukey esce di casa e va a leggere i giornali. E se c'è un certo 
assassinio, o disordini nei Balcani o una rivolta in Oriente, tuona: — Mondo, 
la tua ora è suonata — e brandisce la scure, minacciando di abbattere la casa 
delle formiche, finché qualcuno lo supplica di avere pietà. All'inizio, dunque, 
eravamo tutti convinti che Tarquinio re fosse un po' come la casa delle 
formiche di Lukey. Tarquinio ci ha sempre detto che casa sua era anche casa 
nostra e che, da lui, potevamo fare tutto ciò che volevamo. Effettivamente, 
nessuno sopporterebbe in casa propria l'astronave e i viaggi spaziali di Martin 
e Leroy. Per Tarquinio, la casa è il palazzo reale! ma per i gemelli Merton è 
la nave-madre. Leroy si lega alla sedia della scrivania e maneggia regolo e 
inchiostro, finché non arriva Martin. — Pronto per il lancio? — dice, e 
Martin: — Pronti per il conteggio alla rovescia. — E il conteggio comincia. 
Martin è tutto indaffarato con la piattaforma di lancio, che è situata sullo 
scendiletto, vicino al tavolino da notte. Si lega alla sedia della scrivania (cioè, 
scusate, al seggiolino anti-gravità) e dice: — Roto-jet uno, pronto. — Leroy 


dice: — Roto-jet uno, pronto. 

— Martin dice: — Controllare pressione dell'aria. — Leroy dice: — 
Controllare pressione dell'aria. — Martin dice: — Roto-jet due, pronto. — 
Leroy dice: — Roto-jet due, pronto, — e continuano così, finché Martin, 
finalmente, grida: — Lancio — e il razzo decolla. Il volo spaziale continua 
per ore e ore, finché i gemelli attraccano su un altro pianeta e indossano le 
tute spaziali ("antenna pronto, antenna pronto"). Quando sbarcano sul pianeta 
sconosciuto prendono contatto con gli indigeni, e cioè con Twig, che non può 
soffrire quel gioco. Dopo di che, procedono alle esplorazioni della flora e 
della fauna locali - soprattutto verso l'ora dei pasti - perché, per le imprese 
spaziali, ci vogliono moltissimi campioni diversi. 

Come ho detto prima, Tarq ci ha sempre dichiarato che, in casa sua, 
potevamo fare tutto quel che volevamo. Tarq è stato sempre molto buono con 
noi. Nessuno, in città, aveva mai badato a lui, finché morirono i signori 
Stewart e tutto il vicinato seppe che i due vecchi avevano lasciato la casa al 
loro unico nipote, Tarquinia Suppongo che i due sapessero che cosa si 
facevano. 

Quando Tarq divenne proprietario della casa, cominciò ad affluire una 
quantità di gente. Lukey era un giocatore di basketball, che s'era guadagnato 
la vita giocando partite di terz'ordine nei piccoli centri di provincia, fino a che 
le gambe avevano cominciato a non servirlo più come un tempo. In città, 
aveva fatto fortuna come ex-giocatore, occupandosi dell'allenamento dei 
giovani, finché un giorno aveva incontrato Tarq ed era andato a vivere con 
lui. Per prima cosa, così almeno dice Tarq, comperò la casa delle formiche. 
Non molto dopo, perse il posto e rimase disoccupato. 

Martin e Leroy, quando incontrarono Tarq, avevano appena finito le 
medie. Questo avvenne circa all'epoca in cui i nonni lasciarono la casa a Tarq 
e la gente cominciava a rendersi conto chi fosse Tarquinio Stewart. I gemelli 
erano'intenti a festeggiare da Luther la fine delle scuole quando Tarquinio 
entrò nel locale e chiese che intenzioni avevano per il futuro. I due se la 
passavano tutt'altro che male giù ai docks, tanto che fino a poco tempo prima, 
Targ, per tenere in piedi la baracca, doveva ricorrere al loro denaro. 

Anch'io andai a casa di Targ, perché lui mi era piaciuto fin dall'inizio. Lo 
conoscevo dai tempi della media e probabilmente sono l'unico a sapere che 
Targ aveva l'abitudine di andare sulla banchina vecchia, dalle parti 
dell'acquitrino, per fare delle prove di volo. Andavamo insieme. Lui prendeva 


una breve rincorsa e faceva grandi balzi; 10, invece, m'accontentavo di stare 
disteso sulla banchina, a occhi chiusi, per concentrarmi meglio, e sforzarmi di 
raggiungere la levitazione. 

Devo dire che non ho mai cercato di scoprire se Tarq volasse per davvero e 
lui, da parte sua, era troppo indaffarato per vedere se mi sollevavo sul serio in 
aria, e perciò andavamo perfettamente d'accordo. Quando eravamo stanchi, ci 
mettevamo a chiacchierare e evocavamo i nostri sogni più belli. Io, per 
esempio, sognavo una casa immensa, con corridoi enormi, dove si poteva 
passeggiare all'infinito, senza mai arrivare alla fine. Tarq, invece, sognava 
Roman, la barca più bella e più grande che si fosse mai vista, dove, per suo 
diletto, accadevano cose così splendide da non riuscire neppure a 
immaginarle. Probabilmente ricordavamo entrambi i nostri sogni, quando 
Tarq mi chiese se volevo andare a stare con lui e io gli dissi di sì. 

Twig arrivò in compagnia di Doreen. Quei due erano senza mamma e la 
zia con cui vivevano aveva dichiarato che non aveva più intenzione di tenerli 
con sé. Non avrei mai immaginato che esistesse gente di quella specie, finché 
incontrai Twig e Doreen. Avevano soltanto undici e dieci anni, ma la zia 
aveva infagottato Doreen in una maglia di nailon turchese e in una gonna 
cortissima e le aveva infilato scarpe di plastica e calze bianche. Appena seppe 
che sarebbe venuta a stare con noi, Doreen prese il pettine, lo bagnò e disfo i 
ricci che le aveva fatto la zia, poi si ripulì del rossetto che la vecchia le aveva 
spiaccicato in faccia, prima di metterla fuori di casa. Ci disse di chiamarla 
Dor. Noi tenevamo in ordine, la vecchia, grande casa di Tarq e facevamo in 
modo che il signor Buttery, dell'assistenza sociale, se ne stesse fuori dai piedi. 
Il signor Buttery, però, continuava a ficcare il naso negli affari nostri, perché, 
secondo lui, Tarq non aveva il diritto di tenersi in casa Twig, Dor e i due 
gemelli. Aveva ragione lui, ma la casa era così lustra e i bambini così puliti, 
che non riuscì a trovare nessun appiglio per inoltrare una petizione. 

Questo fatto mi rendeva perplesso nei confronti di quella faccenda di Tarq 
e del re. Se il signor Buttery, in una delle sue ispezioni, scopriva che cosa 
bolliva in pentola, rischiavamo di perdere i bambini. 

Tarq, in realtà, non dichiarò mai pubblicamente di essere re. Il giorno del 
suo compleanno scese le scale, si fermò sul primo pianerottolo e aspettò 
schiarendosi la voce che ci fossimo riuniti tutti nell'ingresso. Indossava una 
camicia e un completo viola pallido e aveva le mani macchiate di rosso, come 
se avesse finito allora di usare una tintura color porpora. 


— Oggi compio venticinque anni — disse e con la mano accennava a 
sollevare un lungo manto d'ermellino, mentre scendeva l'ultima rampa di 
scale. — Sono fuori tutela. — I gemelli lo guardavano, perplessi. Twig, che 
legge moltissimo, per avere undici anni, abbozzò un breve applauso. 

— Ora — e Tarq avanzò nel vestibolo — farò in modo che questa casa sia 
come io l'ho sempre desiderata. Da questo momento in poi, chiamatemi 
Tarquinio Primo e Ultimo. 

— Tarq, ma è troppo complicato per i piccoli - gli dissi, cercando di 
prenderlo in giro. 

— Bill... — aveva l'aria cupa. Per un momento, dimenticai l'abito tinto di 
viola, perché aveva l'aria davvero regale. 

— Tarquinio Primo e Ultimo — dissero in coro Dor e Twig, inchinandosi 
fino a terra. Ma ai ragazzi, si sa, piace giocare. 

I due gemelli alzarono le antenne e vennero a rendere omaggio al re. Lukey 
diede un'occhiata di rimpianto alla casa delle formiche, che era in piena 
rivoluzione, e fece una mezza capriola sul tappeto dell'entrata. 

— Come tu ordini, Tarq — disse. 

Tarq sorrise. — In onore del mio genetliaco, dichiaro questa giornata festa 
nazionale. — Battemmo le mani tutti insieme.— Coca Cola per tutti. 

Tarq aprì il corteo, dirigendosi verso la cucina, e inaugurò solennemente 
un frullatore nuovo fiammante, con la fierezza di un imperatore che scopre un 
monumento. Sotto il portico, mentre ci divertivamo bevendo Coca Cola 
gelata, notai che i bicchieri che Tarq aveva ordinato da Charleston portavano 
incisa una corona d'oro. 

Quando Tarq entrò in possesso del denaro, in casa cominciarono le novità. 
Per prima cosa, arrivò un tappeto veramente regale color porpora, per la sala 
grande. Era folto e morbidissimo e quando Tarq non era in città, Twig si 
divertiva a farci sopra le capriole. 

Un giorno che Tarq era seduto nella poltrona di broccato d'oro che s'era 
fatto fare, entrò Twig, e si mise a saltare sul tappeto, come faceva sempre 
quando non c'era Tarq. Pensavo che Tarq gli facesse una bella ramanzina, e 
invece lui si limitò ad alzare la mano, dicendo: — Alzati, quando sei in 
presenza del re. 

Twig non prese la cosa alla leggera; si buttò carponi sul tappeto, si rialzò, 
fece la riverenza a Tarq, poi si ributtò a panciamolla e riprese a rotolarsi sul 
tappeto, finché Tarq decise che era tempo che il suo fedele suddito si 


rimettesse in piedi. Tarq tentò anche con me il famoso "Quando sei in 
presenza del re", e per un po' feci finta di non sentire, ma lui mi fissò con 
quei suoi occhi pallidi e chiari e io mi affrettai a fargli una riverenza, 
sfiorando con la punta del piede il tappeto, perché, inutile negarlo, in 
Tarquinio Stewart c'era qualcosa di regale. 

Tarq era tutto contento quando i gemelli scendevano per esplorare un 
nuovo pianeta. Qualunque fosse la loro meta - Marte, Venere, Andromeda - 
avevano stabilito un'altra tappa fissa: ogni volta sostavano a rendere omaggio 
al signore del nuovo mondo. Targ, ormai, era Tooft di Marte, Reda di 
Venere, Andon di Andromeda, a seconda della giornata, e egli si dimostrava 
sempre estremamente benigno verso i due gemelli, che gli portavano in 
omaggio biglie e caramelle. Un giorno, dopo una settimana particolarmente 
fortunata al porto, gli portarono una piccola perla. 

A Dor e a me, bisogna ammetterlo, quella faccenda del re non andava 
molto a genio. Dor, che faceva la quarta e studiava le colonie e la Guerra 
d'indipendenza americana, era stata nominata ancella di Targ, cioè doveva 
portargli la cena sul vassoio, facendogli non so quante riverenze. Io, invece, 
avevo la stessa età di Tarq e ricordavo i tempi in cui tra noi due c'era un 
rapporto più familiare che tra un sovrano e un suddito. 

Fu forse per questo che, senza dir niente a Targ, invitai Delia a venire a 
stare con noi. A dire la verità, pensavo di fare bella figura con il signor 
Buttery dell'assistenza sociale facendo venire da noi una donna che si 
occupasse dei più piccoli. Delia era magra e bruna, sulla trentina. Quando 
l'incontrai batteva il marciapiede e ne aveva abbastanza di quella vita. Dopo 
un po' che stava con noi, nella stanza sul davanti all'ultimo piano, smise di 
mettersi un dito di rossetto e lasciò che 1 capelli riprendessero il loro colore 
naturale. Era una brava ragazza. Mi piaceva perché, diceva lei, gli affari sono 
affari e siccome non era venuta da noi per affari, aveva finito per dimenticarli 
totalmente e s'era messa di buona lena a cucinare e a pettinare Dor. Delia, in 
fondo, era contenta di lasciare un po' da parte gli affari. E poi a noi non 
importava niente che lei modellasse statuine col sapone, le patate e certi pezzi 
di pane, duri come pietre. A volte, anzi, andavamo di sopra, per ammirare la 
città in miniatura che lei si era costruita e Lukey guardando Delia che giocava 
con la sua città, si dimenticò per un'intera giornata delle sue formiche. 

Dopo aver modellato una serie di personaggi nell'atto di fare la riverenza e 
averli disposti attorno al trono di Targ, Delia fu ammessa alla presenza del re 


come prima ancella, il cui compito consisteva esclusivamente nel sedere ai 
piedi del re durante i giorni di udienza sovrana. 

Non so perché rimasi stupito, quando Tarq fissò 1 giorni d'udienza. Dopo 
aver inaugurato le portiere di velluto d'oro, Tarq passò sempre più tempo 
nella sala del trono, seduto sulla poltrona di broccato d'oro, accogliendo i 
nostri doni e concedendoci, con grande magnanimità, di restare alla sua 
presenza, a patto però che le nostre teste non superassero la sua. Non fu una 
cosa semplice per Lukey, che era uno di quei giocatori gambe lunghe che 
solo gli allenatori di pallacanestro riescono a scovare, tuttavia riuscì a cavarsi 
d'impiccio. 

Come ho detto, Tarq fissò 1 giorni d'udienza regale. Era il mese d'aprile e 
Twig, Martin e io ce ne stavamo seduti fuori, sotto il portico, a guardare i 
ragazzini che lanciavano aeroplani di carta. Dor, che si rotolava sul tappeto, 
parlando con Tarq, uscì dalla sala, fermandosi sulla soglia. 

— Tarquinio Primo e Ultimo apre le porte ai suoi sudditi — disse 
allargando le braccia, con un gesto eloquente. — Siete ammessi alla presenza 
di Sua Maestà. — Si mise una mano davanti alla bocca per non scoppiare a 
ridere. 

— Digli che entreremo tra poco, vogliamo goderci il tramonto. 

Dor smise di ridere: — Sua Maestà dice adesso. 

Martin si voltò verso Leroy. — La prima spedizione intergalattica pagherà 
il suo tributo al sovrano prima di salpare verso astri lontani. 

— Così sia. — disse Leroy. I due si diedero una gomitata e, ridendo, si 
diressero verso la porta. Twig si alzò e li seguì. Io me ne rimasi seduto, a 
guardare il cielo che diventava rosa. 

— Bill — Twig era sulla soglia. - Ehi, Bill - disse, piano. — Vieni. 

— Di' a Tarq che rientrerò tra poco. Voglio vedere il tramonto. 

— Ti vuole adesso. E non scherza. — Twig era molto serio, per essere un 
ragazzo di undici anni. 

— Ma Tarq ha voglia di scherzare. E' un po' come Martin e Leroy con la 
loro astronave, o Lukey con le formiche. Non lasciarti impressionare. 

— Bill, tu non hai badato a come si mettevano le cose, qui. Non sei mai 
rimasto in casa di giorno, quando lui non s'accorgeva della tua presenza. 

— Naturalmente no. Io ho il lavorò. 

— Bill, tl prego... 

— E va bene, Twig, va bene. 


Nella sala del trono cominciava a farsi buio, e se ben ricordo, fu proprio 
quel giorno che cominciammo a chiamarla sala del trono. Martin e Leroy 
erano seduti sul pavimento a gambe incrociate, accanto al trono di broccato 
d'oro di Tarquinio. Dall'altra parte, c'erano Dor e Twig, mentre Delia sedeva 
ai piedi di Tarq, con la gonna che si allargava a corolla mentre di fronte a lei 
si allineavano, come guardie del corpo, un paio di statue di sapone, modellate 
da Delia. 

Tarq aveva un'aria solenne. Dal giorno del suo compleanno, aveva sempre 
indossato la porpora, ma era la prima volta che lo vedevo vestito di broccato. 

L'abito era di un color porpora carico - non sono mai riuscito a scoprire chi 
glieli faceva - completato da una corta cappa, con una sottile guarnizione di 
ermellino intorno al collo. 

Si chinò per dare un colpetto benevolo sulla testa di Delia e intanto volse 
lo sguardo su di noi. — Paggio, dov'è Lukey? 

Twig lo accompagnò al trono. 

— Questa — disse Tarquinio — è la prima giornata di udienza. D'ora in 
poi si terranno due volte alla settimana. Vi riunirete nella sala del trono prima 
di cena e trascòrrerete un'ora in mia compagnia prima del pasto serale. Lucas 
— (Lukey fece un salto) — qualunque sia la situazione, nei giorni di udienza 
solenne concederai l'amnistia regale. — Lukey aveva l'aria afflitta. Gli 
piaceva correre alla casa delle formiche, brandendo minacciosamente l'ascia. 
Con un sospiro, disse: 

— Va bene, Tarq. 

— Maestà — lo corresse Tarquinio, ma vedendo che a Lukey non 
importava niente del suo sguardo tagliente, lasciò correre. 

Più tardi, Sire e Maestà divennero appellativi correnti, ma per il momento 
noi non ci rendevamo, ancora conto di quanto fossero importanti. 

Finita la cerimonia, passammo tutti in cucina e Delia preparò il pranzo. 
Quando era venuta da noi per prima cosa s'era preoccupata di far sparire le 
scatolette di carne e 1 pacchi di biscotti che costituivano il nostro pranzo e 
aveva ordinato verdura fresca due volte al giorno e insalata alla sera. Quando 
ebbe finito di far rosolare le bistecche, prese nel frigo un piatto già pronto e 
cominciò a preparare il vassoio per Tarq. 

— Che cos'è? — chiesero Martin e Leroy, affascinati. 

— Ma cone, non lo sapete? — disse Twig, sprezzante. Come già ho detto 
Twig, per la sua età, legge un sacco di cose. — Fagiano in gelatina. 


Da quel momento, diventammo sempre più regali. Tarq, che, da anni, 
lavorava a mezza giornata per la società di storia, un bel giorno si licenziò, e 
da allora passò buona parte del tempo nella sala del trono o a aggirarsi per 
casa, battendo il frustino sulle gambe. La scuola, nel frattempo, era finita e i 
ragazzini si aggiravano tutto il giorno in casa, seguendo Tarq passo per passo, 
pronti al minimo cenno. Lui li lasciava uscire, andare in barca o a nuotare con 
gli altri ragazzi, a patto però che con i loro amici non facessero parola della 
sala del trono. 

Lukey, intanto, aveva rinunciato ai sussidi di disoccupazione e lui e Delia 
occupavano il tempo a soddisfare 1 capricci di Tarq. Martin e Leroy andavano 
ogni giorno ai docks, ma si dedicavano sempre meno al lavoro, e restavano 
sempre più a lungo in casa a gironzolare per le stanze con Tarq. 

Non ci pensai troppo su, quando i due smisero di lavorare. L'estate stava 
per finire e quei due, molto probabilmente, volevano aver più tempo per 
andare a pescare e giocare agli astronauti. Non avevamo bisogno di denaro, 
perché Tarq ne aveva a sufficienza per tutti noi. 

I gemelli si divertivano sempre di più con le astronavi, ma, adesso, 
impiegavano appena cinque minuti per il conteggio alla rovescia e il lancio e, 
dopo dieci minuti, erano già sul nuovo mondo. Il resto del tempo lo 
occupavano a rendere omaggio al signore del nuovo mondo, e cioè a Tarq. 

Le cose arrivarono al punto che non mi divertivo più a vedere i gemelli 
giocare, perché ormai i due non facevano che strisciargli ai piedi e osannarlo. 
Inchini e riverenze sono antidemocratici al massimo grado, e se Tarq fosse 
stato per davvero un sovrano, non li avrebbe tollerati. Se fossi stato io al 
posto suo, avrei stabilito diritti uguali per tutti, fatta eccezione, forse, per i 
giorni d'udienza. 

E poi non avrei speso tutto quel denaro per un servizio d'argento e per una 
serie completa di spazzole. Su tutti gli oggetti ordinati da Tarq erano incisi la 
corona d'oro e il suo monogramma. 

Lukey cominciò a dare segni d'insofferenza per gli onori che doveva 
tributare a Tarq, quando si rese conto che non aveva più tempo per badare 
alla casa delle formiche. A volte era così indaffarato a entrare e uscire dalla 
sala del trono che gli toccava piantare in asso le sue formiche a metà di 
un'elezione o di una guerra e poi non riusciva più a ricordare a che punto era 
rimasto. Lukey brontolava ogni volta che Tarq lo faceva chiamare perché 
l'intrattenesse (Lukey suonava la chitarra ed era stato nominato menestrello di 


corte), ma era tutto un sorriso quando Targ, con quel suo fare regale, gli 
tendeva la mano, dicendogli: — Alzati pure, Lucas. 

La sera in cui Tarquinio mi nominò Cancelliere, si rivolse a me con lo 
stesso gesto regale. Fu una cerimonia solenne. Mi fece chiamare alla fine di 
una giornata d'udienza, mentre Delia e i gemelli lavavano 1 piatti, Lukey 
brontolava a proposito della casa delle formiche e i piccoli, Twig e Dor, 
erano andati in giardino a sfogarsi. 

Fuori, era ancora chiaro, ma le tende nella sala del trono erano già tirate e 
Tarq non aveva voluto che si accendesse il braciere d'oro, comperato da poco. 

— Wilfred! — Da quando Tarq era diventato re, la sua voce s'era fatta 
grave e solenne, e lui sembrava addirittura più alto. 

— Eh? — mi dimenticai, per un secondo, che Wilfred ero io. Più nessuno, 
dai tempi della scuola, m'aveva chiamato così. 

— Inginocchiati, Wilfred. 

— Sì, Maestà. — Tarq non tollerava disobbedienze, perché nessuno 
doveva disobbedire al re. Perciò m'inginocchiai. 

— Da questo momento lascierai, ogni altro incarico e diventerai mio 


Cancelliere. — Scese dal trono e mi passò attorno al collo una chiave, 
sospesa a una pesante catena d'oro. — D'ora in poi, t'occuperai dei miei 
affari. 

— Sì, Maestà. 


Solo il mattino seguente, mentre mi preparavo i panini per colazione, mi 
resi conto che Tarq m'aveva fatto promettere di lasciare il lavoro. 

Nei primi giorni, quando mi aggiravo per casa senza far niente, mordevo il 
freno. Mi dava fastidio vedere Twig, Dor, Lukey, i gemelli e Delia entrare e 
uscire dalla sala del trono, correndo su e giù per le scale, pronti a fare questo 
per Tarq e portare quello per Tarq, senza che gliene importasse niente di 
doverlo chiamare Maestà. 

Poi Tarq mi comunicò quali erano i miei compiti e la cosa divenne più 
interessante. Ogni mattina dovevo occuparmi dell'addestramento dell'esercito, 
che era costituito da Lukey e dai gemelli. Il signor Buttery, secondo Tarq, 
stava facendo fuoco e fiamme per prendersi i gemelli. Non ebbi il coraggio di 
dirgli che l'assistenza non avrebbe trovato niente da ridire se anziché ricevere 
il signor Buttery nella sala del trono, lui l'avesse accolto nel portico o in 
anticamera. D'altra parte, anche se Tarq l'avesse intrattenuto in giardino, il 
signor Buttery avrebbe senza dubbio notato qualcosa di strano nell'abito color 


porpora di Tarq. 

Fu proprio il signor Buttery a farci venire l'idea di un esercito. Tarq era 
convinto che, prima o poi, avremmo dovuto lottare per tenere con noi Twig e 
la piccola Dor, e che perciò dovevamo essere pronti alla lotta. Nella cantina 
del carbone avevamo installato un arsenale e tra le mie mansioni c'era 
appunto quella di controllare che Lukey andasse in cantina una volta alla 
settimana per lubrificare e lucidare le armi. 

Devo dire che, sotto di me, ogni cosa filava, Tarq era talmente indaffarato 
a ricevere gli omaggi dei sudditi, che non aveva tempo di occuparsi del resto. 
Ero io che addestravo l'esercito, facevo le ordinazioni ai negozi e mi 
occupavo degli affari di Tarq in banca. 

Se 1 due piccoli non avessero dovuto andare a scuola, molto probabilmente 
saremmo andati avanti per anni sotto il governo di Tarquinio il Grande. Il 
primo settembre, Tarq li spedì regolarmente a scuola, forniti di cartelle nuove 
e di una manciata di monete per 1 panini. 

Dor era tutta agghindata in un grembiule di cotone nuovo fiammante. 
Aveva anche mandato Delia in città per comperare un paio di pantaloni nuovi 
per Twig e aveva permesso a Lukey e ai gemelli di accompagnare 1 piccoli 
fino all'angolo. Verso mezzogiorno, però, cominciò a dare segni di 
nervosismo. A quell'ora Twig veniva, di solito, a raccontargli storielle buffe e 
sentiva anche molto la mancanza di Dor. Alle due, spedì Lukey a scuola, 
perché si assicurasse che i due, appena suonato il campanello, tornassero 
immediatamente a casa. L'indomani, non li lasciò più andare. 

Le cose cominciarono a mettersi male per Tarq, il giorno in cui ci piombò 
in casa il preside. 

Tarq mi mandò a ricevere il preside, mentre lui restava a ascoltare dietro la 
finestra. Quando vide che stavo per cedere, uscì, avvolto nell'abito color 
porpora, e cominciò a dire una quantità di cose che avrebbe fatto meglio a 
tacere: Delia cercò di sistemare tutto, spiegando al preside che i due bambini 
in quei giorni non si erano sentiti bene, ma per un'intera settimana Tarq fu di 
umore pessimo. Lukey ebbe sempre meno tempo da dedicare alle sue 
formiche e ormai Tarq non gli permetteva neppure di saltar su, 
nell'anniversario della rivoluzione di Pechino, impugnando la scure, e 
urlando: Mondo, la tua ora è suonata. — Lukey cominciò a tenere il broncio e 
anche i gemelli divennero di umor nero. Un giorno erano talmente 
immusoniti che non si curarono neppure di lanciare l'astronave. Da quel 


momento, ve lo garantisco, i miei addestramenti all'esercito furono tutt'altro 
che un divertimento. I gemelli divennero sempre più tetri e Lukey sempre più 
imbronciato. Arrivai al punto che dovevo tenere in ordine io, da solo, 
l'arsenale. 

Twig e Dor non erano certo entusiasti di non andare più a scuola. Un 
giorno, Twig disse chiaro e tondo a Tarq che era stufo di rotolarsi sul tappeto 
e Dor, ormai, quando usciva per comperare qualcosa, ci metteva il doppio del 
tempo. Non potevo dare torto ai due bambini perché i compagni di scuola 
venivano a chiamarli sotto casa e Dor e Twig sapevano che nel quartiere tutti, 
tranne loro, sarebbero andati alla festa d'inizio d'anno. 

Delia non parlava molto, ma la scoprii più di una volta in lacrime, dopo 
che Tarq, in un momento di malumore, aveva dato in escandescenze per il 
pranzo. Delia portò via dalla sala del trono tutte le sue statue in atto di fare la 
riverenza e un giorno con un pezzo del sapone color porpora di Tarq modellò 
un topolino. 

Avevo troppo da fare per assicurarmi che tutto filasse, che Delia fosse 
allegra e che l'esercito non marciasse contro Tarq per poter badare al resto. 
Un giorno che Tarq era in bagno (vi ho parlato dei sali da bagno profumati 
color porpora e dell'accappatoio spruzzato d'oro?) mi misurai la sottile fascia 
d'oro che lui portava attorno alla testa. Con quella corona d'oro e con la 
morbida, frusciante cappa di porpora sulle spalle ci si sentiva davvero un re. 
E Tarq, che li indossava tutti i giorni, aveva a mio parere esagerato un po'. 

E' bene che 1 paludamenti siano riservati per i giorni d'udienza. 

Dopo un incontro burrascoso col preside nella scuola (Delia aveva 
inventato prima la varicella, poi il morbillo, e ormai tutte le malattie infettive 
erano in via di esaurimento), Tarq mi mandò a cercare, perché voleva 
parlarmi. 

— Cosa c'è che non va, Billy? - Mi parlava come ai vecchi tempi. — 
Perché tutto sta diventando difficile? 

La sala del trono era buia, anche se fuori c'era ancora il sole, ma Tarq 
aveva chiuso le tende e lasciato spegnere il braciere. Aveva l'aria molto 
abbattuta. 

Cercai, in tutta coscienza, di spiegarglielo. Gli parlai con eloquenza dei 
diritti dell'uomo e della dignità umana, gli spiegai come doveva essere, 
secondo me, un capo. Un uomo, cioè, molto diverso e molto superiore a un 
semplice re. Temo di aver fatto appello, a un certo punto, alla democrazia, 


all'onore di servire il proprio paese e alla libertà dall'oppressione. Tarq era 
tutt'orecchi, e io mi scaldai man mano che parlavo e finii col dirgli tutto ciò 
che pensavo sul suo regno. 

Quando ebbi finito, lui rimase seduto, con la testa tra le mani. La corona 
d'oro che portava attorno alla fronte era scivolata a terra, rotolando sul 
tappeto. La raccolsi, la soppesai nel palmo della mano; poi gliela restituii e 
andai a cercare Delia e i bambini. 

Quella sera, Tarq fu veramente insopportabile. A Delia disse che, d'ora in 
poi, sarebbe stato meglio se lasciava cucinare a Dor, che le scatolette di carne 
e i biscotti erano migliori dei suoi piatti, e, per finire, chiuse a chiave nel 
sottoscala la casa delle formiche di Lukey. Ce n'era più che a sufficienza di 
un solo re disse. Non lasciò andare al cine i gemelli e se la prese con Dor e 
con Twig. Per tutto il giorno cercò di evitarmi, forse per via di ciò che gli 
avevo detto a proposito dei re. 

Riconosco di non essermi trovato al mio posto quando, il giorno dopo, 
arrivò il preside con il signor Buttery. Non fui presente alla scena, perché in 
quel momento ero nella sala del trono, e stavo misurandomi il manto e la 
corona di Tarq. 

Da quanto mi disse Delia più tardi, la scena fu alquanto tempestosa. Il 
signor Buttery arrivò su per il viale, con quella sua faccia secca e il naso 
affilato da spilorcio. Lo seguiva, a un passo di distanza, il preside, con 
l'intimazione "portatemeli-vivi-o-morti" stampata sulla faccia irsuta e ottusa. 
Chiesero di parlare con Tarq e quando cominciarono a battere contro l'uscio 
con il bastone del signor Buttery, Delia se n'andò di corsa a cercare Tarquinio 
il Superbo. 

Tarq, a sentire Delia, se la cavò discretamente. Sbucò sotto il portico 
avvolto nel suo manto purpureo e fissò i due dall'alto del suo sguardo 
penetrante e regale. E prima che quelli avessero tempo d'aprire bocca, ordinò 
loro d'andarsene. Quando furono a metà del viale, ai due venne di colpo in 
mente perché erano venuti fin lì, ma nel frattempo, l'esercito s'era schierato 
sotto il portico. Appena il signor Buttery sentì l'odore dell'olio che serviva a 
lubrificare le armi e il preside avvertì un click minaccioso proveniente dal 
regio arsenale, 1 due sparirono, rapidi come due frecce, lungo il viale. Ma 
arrivato fuori dal cancello, il signor Buttery si fermò sventolando un foglio di 
carta da bollo. Dopo di che si mise a scandire a voce altissima e ben chiara: 

— Tornerò stanotte con la polizia. Se è necessario tornerò con gli agenti, 


ma mi riprenderò quei bambini. Voglio che siano affidati all'assistenza 
sociale. Devono andare a scuola... — La voce si perdette mentre il signor 
Buttery, a bordo della macchina del preside, scompariva dietro la prima 
curva. 

Tarq si voltò verso le sue truppe. Quando fu sul punto di rivolgere al signor 
Buttery una allocuzione regale, s'accorse di essere rimasto solo e che l'auto 
del preside era ormai in fondo alla strada. Fu, quello, il momento del tracollo. 

Forse fu colpa mia. Ero così occupato a sistemare la sala del trono e a 
provarmi l'ermellino e la corona, che a tutta prima non mi accorsi della sua 
presenza. Tarq era tutto sconvolto dall'incontro con l'inviato dell'assistenza 
sociale e pieno d'ansia per i due piccoli. Certo, non gli giovò molto vedere 
che m'ero messo in testa la corona d'oro e mi divertivo a far frusciare 11 manto 
d'ermellino contro il trono. A quella vista, ciò che stava per dirmi gli morì 
sulle labbra. 

Mi alzai subito appena mi accorsi che era entrato, ma Tarq non tentò 
nemmeno di salire sul trono. Fu bloccato da una coraggiosa schiera di... 
strane forme, che occupavano tutto il tappeto della sala del trono. Tarq si 
mise carponi per vedere di che si trattasse e si accorse che erano le sculture di 
Delia che avanzavano in fitta schiera, in testa alle formiche di Lukey. E tutte 
marciavano verso il trono. 

Entrarono i gemelli. Avevano già nascosto l'arsenale, e sembravano turbati 
d'aver dovuto servirsi delle armi per obbedire agli ordini di Tarq. 

— Siamo venuti a dirti addio, o re di altri mondi. Salpiamo per una lontana 
galassia. Addio per sempre. 

Tarq aveva l'aria abbattuta. 

SI tolse il farsetto di porpora, ne fece un fagotto e lo cacciò sotto il trono. 
Poi si rimboccò le maniche e allentò il colletto. Fece finta di non vedere che 
io avevo ancora sulle spalle la sua cappa e cercavo di togliermi la corona. 

— Mettiti 1 miei pantaloni. Obbedii. 

Per un minuto, si aggirò per la sala del trono, toccando malinconicamente 
le portiere e passando le dita sul broccato d'oro del trono. Mi posò la mano 
sulla spalla (10, nel frattempo, mi ero liberato della cappa e l'avevo buttata 
sopra una sedia). 

Poi disse: — Spiega loro che era tutto uno scherzo. 

Quando, la sera stessa, si rifecero vive le autorità, riuscimmo a convincerle 
che era stato tutto uno scherzo. I gemelli se la cavarono con una lavata di 


capo, perché avevano il porto d'armi; e Lukey si prese un'ammonizione. I 
piccoli ritornarono a scuola. Passarono i giorni e le settimane e era autunno 
inoltrato quando ci giunsero notizie di Tarq. 

Un giorno ricevemmo un pacco postale, col timbro di Jacksonville e 
l'indirizzo di un grande magazzino del centro. Erano tre dischi, incisi da Tarq, 
accompagnati da un biglietto: Discorso dell'abdicazione di Tarquinio il 
Superbo. 

Quella sera, prima di cena, ci riunimmo tutti nella sala dei tendaggi di 
porpora per riascoltare la sua voce. 

"Nello sconvolgimento delle tremende giornate che precedettero la mia 
abdicazione, 10, Tarquinio Stewart re, non ho avuto la possibilità di dire a voi, 
miei sudditi, tutto quello che avevo in cuore. E ora, in qualità di vostro 
sovrano, vengo a voi per dirvi quelle cose che voi, miei sudditi, avete il 
diritto di sapere. Una profonda analisi interna del mio animo e del mio cuore 
è stata necessaria per..." (ma qui, probabilmente, c'era stato un guasto nel 
meccanismo di registrazione, perché tutto ciò che si riuscì a sentire fu un 
gruppo di ragazzini che scandiva una marcetta) "...si provvederà per..." 
(altra interruzione) "...un accordo legale... perché una certa somma di denaro 
vi sia rimessa, tramite Wilfred, ogni mese... Non ne avrò più bisogno per 
molto tempo..." (Twig aveva messo l'ultimo disco) "...presi questa decisione 
con animo dolente e con le migliori speranze di un vostro avvenire. A voi, 
miei sudditi, annuncio la mia abdicazione in favore di..." (rumori vari e 
interruzioni. Riascoltammo per due volte quella parte del disco, ma non si 
riuscì a venire a capo di niente). 

Dopo aver ascoltato il discorso di Tarquinio, proclamai una giornata di 
udienza solenne in suo onore. Delia preparò un dolce al rum, e i gemelli 
spostarono il mio trono in un angolo confortevole, nel giardino dietro alla 
casa. 
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PIGGY 
di Kit Reed 


Theron era pronto a giurarlo. Una grande figura alata era sbucata dal cielo 
una notte, e era calata su Duchessa, la vecchia giumenta. 

Theron era subito corso in casa, per dire a suo padre che cosa aveva visto, 
ma lui l'aveva fatto filare, dicendogli: — Non dire stupidaggini — e la cosa 
era finita così, finché un anno dopo, la giumenta aveva figliato. Il neonato era 
rosa. Rosa come i bambolotti di plastica che si vendono nei grandi magazzini, 
e il padre di Theron dovette guardarlo con molta attenzione per scoprire 
l'impercettibile peluria bianca che lo ricopriva. Il puledrino rosa era tondo 
come un barilotto e quando, dopo molti sforzi, si alzò in piedi, caracollò su 
delle zampe lunghe, così sottili che non avrebbero neppure retto un 
cagnolino. I Pinckney lo battezzarono subito Piggy. 

Piggy, si sa, divenne il beniamino di Theron. Prima del suo arrivo, Theron 
non aveva nessuno con cui parlare, in quella vecchia casa, tranne sua madre. 
Nessuno per giocarci assieme, a eccezione dei gemelli, che erano troppo 
piccoli e non riuscivano neppure a reggersi seduti da soli. Com'era naturale, 
Theron s'affezionò a Piggy e dopo non molto il cavallino fu sistemato sotto la 
finestra della sua camera da letto, in un box ricavato sotto il portico. Theron 
infilava il fieno tra le sbarre perché Piggy potesse mangiare da sdraiato, e 
aveva appeso un secchio con l'avena al pilastro di marmo, in modo che Piggy 
ci infilasse dentro comodamente il muso. La mamma gli aveva anche dato un 
grosso grilletto a fiori, in cui la nonna usava fare il punch, e ora Piggy, 
quando aveva sete, non era più costretto a correre all'abbeveratoio, in fondo 
al cortile. 

Nelle notti fredde, quando il vento gelava le erbe dell'acquitrino, la signora 
Pinckney, dalla finestra, vedendo Piggy che tremava dal freddo, correva a 
prendere la coperta militare di suo marito e gliela buttava addosso per 
proteggerlo dal gelo. Qualche volta la madre permetteva a Theron di andare 
dal suo puledrino, e allora il ragazzo accendeva il fuoco, proprio sotto il naso 
di Piggy. 

La notte dell'uragano, la signora Pinckney spedì Theron a prendere Piggy 
per portarlo in soggiorno, al riparo delle doppie porte, e da quel giorno 


l'animale passò molto del tempo in casa. La signora Pinckney mandava 
Theron a cercare Piggy ogni volta che il marito andava a pesca di gamberi al 
largo di Port Royal, o a spendere un po' di soldi a Beaufort, la cittadina più 
vicina. Era molto educato, Piggy, e quando stava in casa, piegava le lunghe 
zampe sotto di sé e s'accoccolava vicino al camino, con la testa sulle 
ginocchia di Theron, rivolgendo dei brevi borbottii ai due gemelli Luvver e 
Fester. La signora Pinckney se ne stava seduta nella poltrona che il bis-bis- 
bisnonno di Theron aveva portato dall'Inghilterra, e guardava Theron che 
intrecciava la criniera di Piggy e pensava a quanto fosse bello che il ragazzo 
avesse trovato un amico. 

E quando Theron era fuori, Piggy chiamava la mamma di Theron e lei 
veniva e si sedeva sotto il portico e stava a guardarlo. Piggy, un paio di volte, 
aveva cercato di andarle dietro, caracollando sulle gambe malsicure, ma lei 
aveva preferito che rimanesse nel box a aspettare Theron. Perché Piggy era di 
Theron. 

Il padre di Theron la pensava diversamente. Se solo poteva farne a meno, 
non si avvicinava mai al box, e andava in bestia solo a sentire menzionare 
Piggy. Aveva ragione, naturalmente. Per anni gli aveva dato da mangiare 
avena, nella speranza che il puledro crescesse robusto e tirasse l'aratro, ma 
Piggy, ogni volta che il signor Pinckney tirava fuori il carro, tremava tutto e 
quando il signor Pinckney cercava di mettergli la bardatura, le gambe gli si 
piegavano. Allora il signor Pinckney dava in escandescenze, e Piggy doveva 
avere un supplemento di avena per rimettersi in forze. Neppure Theron 
riusciva a farlo muovere. In un primo tempo, il signor Pinckney tollerò la 
cosa, perché Piggy era soltanto un puledro e tutta la famiglia andava matta 
per lui. 

Ma quando Theron compì quindici anni, Piggy ne aveva cinque e il signor 
Pinckney non ne poteva assolutamente più. Mangiava, lui solo, più avena che 
Duchessa e Rollo messi assieme e non aveva mai fatto, in tutta la sua rosea 
vita, un'ora di lavoro. Quando Theron, un mattino, si alzò, trovò suo padre 
seduto sotto il portico, che guardava Piggy raggomitolato ai suoi piedi come 
un grosso gatto. 

— Buongiorno, Theron — disse il signor Pinckney. 

— Buongiorno, papà. 

— Stavo osservando Piggy — disse suo padre e il cuore di Theron fece un 
balzo. 


— Si, papà — disse Theron. Si issò a cavallo delle sbarre per guardare 
anche lui, e Piggy abbassò le ciglia bianche. 

Il signor Pinckney dimenò il mento setoloso nel colletto. — Piggy ha 
mangiato abbastanza della mia avena. Domani vado a chiamare 
l'accalappiacani e gli dico di portarselo via. 

— L'accalappiacani?! — Theron aveva l'aria offesa. 

Il signor Pinckney sfiorò Piggy con la punta delle scarpe. Piggy, roseo e 
nudo come un maialetto, si mordicchiava gli zoccoli. — Perché tu lo chiami 
un cavallo, questo? 

— Piggy è un buon cavallo, papà — disse Theron. 

Il padre gl'indico il suo vecchio bracco: — Allora anche Archambault è un 
buon cavallo. 

— No, papà. Dammi una possibilità e vedrai — Theron borbottò tra i 
denti, cercando le parole giuste: — Scommetto che stasera stessa Piggy ci 
porterà in sella. — Passò le dita sulla criniera bionda e sparsa dell'animale. — 
Dicevi che mamma non dovrebbe fare a piedi tutta quella strada fino al paese. 
Potrebbe portarla Piggy in sella. 

— E' giusto, Eldred. - Alla finestra al piano di sopra, la madre di Theron 
stava scuotendo il piumino. Non gliene importava affatto che il puledro la 
portasse in groppa, ma Piggy era il suo prediletto. 

Archambault, si alzò in piedi e leccò Piggy sul naso. 

— D'accordo — disse il papà di Theron. — Se per stasera è pronto per la 
sella, tienilo pure. 

— Si, papà. — Theron aveva già fatto alzare Piggy. - Ehi, Luvver — disse, 
lanciandogli quell'occhiata speciale che voleva dire ch'era meglio obbedire. 
Fra tutti, riuscirono a condurre Piggy nel prato, dietro alla casa. Theron 
camminava davanti, tirando Piggy, fièro come Lucifero. Per un minuto, 
Piggy alzò le zampe a dovere anziché strascicarle come al solito. — Vedrai, 
papà — disse Theron. — Sarà pronto a portarci in groppa prima che tu abbia 
tempo di andare e venire da Beaufort. Vero, Luvver? 

Cinque minuti dopo, Luvver era di ritorno. Fece la ronda a suo padre, 
finché riuscì a farsi dare una manciata di avena. — Piggy si è seduto — disse. 

Tennero l'avena sotto il naso di Piggy finché il cavallino li segui nel prato. 
Una volta giunti, Piggy si allungò sul fianco brucando l'erba, mentre Theron, 
a cavallo di Luvver, correva intorno al campo, per dare a Piggy l'idea di come 
si faceva. Finalmente Piggy si lasciò persuadere a mettersi sulle quattro 


zampe e Theron gli posò Luvver in groppa. In men che non si dica, Piggy era 
di nuovo seduto. Luvver scivolò a terra, gridando: — Via via, questa è la via. 
— Theron lo prese per il colletto e gli disse: 

— Non fare lo stupido. Luvver scivolò a terra per una seconda volta, 
gridando: 

— Te la farò vedere, maledetto corsiero — e: — Sei troppo grasso per 
stare in sella. — Ogni volta che toccava terra, restava come inebetito per 
qualche secondo, finché Theron lo scrollava tutto. Luvver protestava: — E' 
Piggy che me lo fa dire. Sono costretto a dire quelle cose. — Theron si limitò 
ad osservare: — Luvver, non dire stupidaggini — ma quando, per l'ennesima 
volta, Luvver finì a terra e disse: — Sono caduto per terra mentre andavo alla 
guerra — Theron gli suggerì di tornare a casa e di mandargli Fester. 

Mentre aspettava l'arrivo di Fester, Theron riuscì a rimettere in piedi il 
posteriore di Piggy e lo spinse di fianco in modo che avesse la pancia posata 
su una roccia, e non potesse più sedersi. Era quasi mezzogiorno e Fester 
tardava a arrivare. Theron decise di salire in sella a Piggy. Il cavallo si voltò a 
guardarlo con aria offesa quando Theron s'issò sul dorso grasso. Piggy 
inclinò il posteriore cercando di sedersi, e quando scoprì che non poteva farlo 
per via della roccia, arricciò le labbra, voltandosi verso Theron. Poi abbassò 
le ciglia, e soffiò, come se fosse vittima di un tradimento. 

— Buono, buono, Criniera d'argento — disse Theron, battendogli 
amichevolmente sul collo. Ma a un tratto si ritrasse perché si sentiva dentro 
qualcosa di strano e non sapeva che cosa stava per dire. Piggy tentò ancora di 
adagiarsi, ma Theron, prima ancora di rendersene conto, lo spronò con i 
tacchi, gridando: 


Su, su, cavallino, 
non ho che te. 


E devo montarti 
per piacere a mia madre, 


Ne fu così spaventato che si precipitò a terra e corse via per il prato. Piggy 
non si mosse, guardava Theron e cercava di liberarsi dalla roccia. Theron si 
avvicinò a Piggy, ma stavolta risalì in groppa dall'altra parte. Rimase lassù 
per un minuto, e si sentiva diverso dal solito rispetto a Piggy, al prato e a 


quella giornata, quando a un tratto qualcosa si agitò dentro di lui e prima di 
rendersene conto, Theron apri la bocca e cantò: 


E' bella la vita, 

é la realtà. 

Non ha come meta 
la tomba. 

Tu sei polvere 

e tornerai polvere. 
Nera come l'abisso 
da polo a polo. 


Fra così bello che quando Fester sbucò all'improvviso sul prato, per poco 
non lo sorprese in lacrime. 

— Ehi, piccolo — disse a Fester, che aveva le dita nel naso. Poi si lasciò 
scivolare a terra, perché, se restava in groppa a Piggy, non si fidava delle sue 
reazioni. — Torna pure a casa, capito? Non ho più bisogno di te. Di' alla 
mamma e al papà che vengano sul prato un momento prima che si faccia 
notte. — Fece sciò sciò con le mani. — Fila! 

Appena Fester se ne fu andato, lui tornò da Piggy e lo fissò a lungo negli 
occhi gialli. Il cavallo soffiò una o due volte, senza lasciarsi turbare, e lasciò 
pendere il labbro inferiore, perché la giornata era stata lunga e calda. 

— Ma che cos'hai dentro, Piggy? — disse Theron e vedendo che Piggy 
non voltava nemmeno la testa per strofinarsi contro la mano di Theron, gli 
risali in groppa per sapere se anche stavolta riprovava quella strana 
sensazione. Era appena salito, che il prato divenne d'un verde smagliante e il 
cielo di madreperla. Theron scosse la testa, perché sentiva dentro tante 
sensazioni strane, poi, irresistibilmente, ricominciò a parlare forte, 
pronunciando parole ancora più fantastiche delle poesie che lui leggeva a 
scuola, quell'anno, che era nelle superiori. Theron gettò indietro il capo, 
ascoltò le voci dentro di sé e si diede a declamare lunghe frasi musicali su 
cose di cui, in vita sua, non aveva mai sentito parlare. Continuò così, finché 
Piggy, per la stanchezza, si mise a tremare e Theron allora saltò a terra e 
condusse Piggy all'ombra di un albero, perché si riposasse un po'. 

Quando, quella sera, la mamma e il papà di Theron vennero nel prato, 
videro Piggy, ben ritto sulle zampe, come non aveva mai fatto nella sua vita 


d'ozio beato, e in groppa a Piggy c'era Theron, alto e fiero. Theron rimase in 
groppa perché tutti lo vedessero, poi si lasciò scivolare a terra e disse: — 
Papà, è cambiato. Hai visto come m'ha tenuto in groppa? 

Il signor Pinckney stava per aprire la bocca e dire: "Se l'hai domato così 
bene, vediamolo trottare", quando la signora Pinckney lo prese per il gomito 
e lo trascinò via, dicendo: — Ma è magnifico, Theron — e quando non 
potevano più sentirla, disse al signor Pinckney che non aveva poi tanta 
importanza se Theron aveva fatto appoggiare Piggy su una roccia. E che se il 
ragazzo voleva tanto bene a Piggy lui doveva permettergli di tenerlo e se lei 
vedeva l'accalappiacani anche solo passare davanti a casa col furgone, si 
sarebbe dimenticata d'essere sua moglie e avrebbe ridotto il signor Pinckney a 
un colabrodo. 

Theron ritornò a casa così tardi che i suoi erano già tutti a letto. La mamma 
aveva lasciato sul tavolo un piatto di minestra, ma Theron era troppo 
scombussolato per avere voglia di mangiare. Andò dritto filato a letto, 
dicendo e ridicendo 1 versi, per essere sicuro di ricordarli il giorno dopo. 

Tutti, l'indomani, credevano che Theron fosse a scuola, come infatti 
avrebbe dovuto essere, ma quando Luvver e Fester giocarono a nascondersi e 
Luvver, dopo aver lasciato Fester voltato verso il tronco di una pianta a 
contare fino a un milione e due, corse verso il prato, per andarsi a nascondere, 
vide Theron in groppa a Piggy che gesticolava a più non posso. Luvver gli 
chiese perché non era a scuola, ma Theron gli rispose qualcosa che lui non 
capì e, come se non bastasse, gli lanciò un'occhiata così feroce, che si voltò e 
corse di filato a casa. Non disse nulla a Fester, quando questi finalmente lo 
scovò nascosto sotto il tavolo, dove il papà di Theron teneva gli scarponi. 

Lunghe parole armoniose risuonavano nella testa di Theron, quella sera, 
mentre rientrava a casa per cena. Arrivò tardi, quando tutti, ad eccezione di 
sua madre, erano già seduti fuori, sotto il portico. Theron sgusciò in cucina e, 
approfittando del momento in cui lei gli voltava la schiena per occuparsi della 
stufa, arrivò al tavolo. 

— Mamma — disse, e lei sussulto, perché non l'aveva sentito entrare. — 
Ascolta mamma, non ti pare bello? — e le recitò una lunga composizione 
armoniosa che finiva con: Orme sulle sabbie del tempo. 

E mentre recitava si stringeva le spalle magre, perché non gli sfuggissero le 
parole, che lo riscaldavano dentro. 

La mamma gli passò affettuosa la mano sui capelli: — Mangia il semolino, 


ora. 

Suo padre non volle neppure sentire una parola. 

Il giorno dopo, Theron bloccò Luvver all'uscita della scuola e gli recitò una 
poesia dopo l'altra. Luvver era tutto tranquillo, e Theron si sentiva il cuore 
esultante, finché s'accorse che il fratello era tutto occupato a frugarsi colle 
dita nel naso. 

Theron, da quel giorno, non disse più nulla a nessuno, ma appena tornava a 
casa da scuola, correva sul prato. Buona parte del tempo se ne stava appartato 
e silenzioso, pensando alla poesia che sarebbe scaturita dal suo intimo, 
appena fosse salito in groppa a Piggy. Piggy stava in piedi a fatica, ma 
sembrava che capisse che faceva piacere a Theron, per cui rimaneva 
pazientemente ritto sulle zampe, finché piaceva a Theron. 

Un giorno, tornando da scuola, Theron trovò sua madre inginocchiata 
accanto a Piggy, che gli carezzava il collo nudo. Sua madre alzò gli occhi e 
disse: — C'è qualcosa di speciale in Piggy. 

Theron disse: — Ho cercato di spiegartelo, mamma. Fa nascere dentro la 
poesia. 

— Quelle cose che ti ho sentito dire nel sonno? 

— Credo di sì. — Avrebbe voluto che lei lo lasciasse andare. Era 
impaziente di salire in groppa a Piggy. 

— Che strano — disse lei, meditabonda. — Un momento fa, ha cercato di 
alzarsi. Poi ha continuato a spingermi col naso, come se mi volesse far fare 
qualcosa. 

Qualche tempo dopo, Theron costruì una capanna nel prato e vi portò 
Piggy, togliendolo dalla stalla sotto il portico. Portò nella capanna una 
seggiola "Queen Anne", un mucchio di coperte e un vaso d'Olanda, per 
renderla più accogliente e alla fine sistemò la porta. Quando venne l'autunno, 
Theron, con l'aiuto di una leva, spostava il grosso masso che fissava l'uscio 
della capanna e i due passavano laggiù buona parte della giornata: il ragazzo 
mormorando versi e Piggy sonnecchiando, mentre ascoltava la voce di 
Theron. Il papà era via, imbarcato sui pescherecci per la pesca dei gamberi, e 
nessuno sgridava Theron, perché passava troppo tempo nel prato. 

Di giorno, Piggy prendeva in groppa Theron e subito nuovi versi 
scaturivano nel suo animo e di sera lui s'intratteneva e gli recitava tutti i versi 
che riusciva a ricordare, mentre il cavallo ascoltava allungato al suo fianco. 
Piggy gli posava il muso in grembo e lo guardava con i suoi occhi dorati. A 


mezzogiorno arrivava uno dei gemelli, portandogli un piatto di minestra, e 
Theron rientrava a casa solo a notte fatta. Qualche volta sua madre lo 
fermava, lo guardava negli occhi e voleva parlargli, ma lui diceva: — Buona 
notte, mamma — e filava dritto in camera. Una volta a letto, incrociava i 
piedi e fissava il soffitto e intanto ripeteva 1 versi, così come gli venivano. A 
un certo punto, aveva la testa piena di versi, e per non dimenticarli, li mise 
per scritto. A ottobre si trasferi nella capanna, e lui e Piggy trascorsero 
quietamente 1 nebbiosi mesi autunnali, mentre le parole volavano intorno a 
loro come semi di soffioni nel sole. 

Fra troppo bello per non farne partecipi anche altri. Theron, un giorno, 
andò a prendere un giornale sulla scrivania di suo padre e trascrisse 
l'indirizzo, perché voleva che anche altri conoscessero la poesia di Piggy. Si 
fece dare 1 soldi per il francobollo da sua madre, che voleva molto bene a 
Theron e gli lasciava fare tutto quello che voleva, poi copiò una delle poesie 
più belle e la spedì al Giornale degli Allevatori. Per due settimane, andò tutti 
i giorni alla posta, per vedere se c'era una lettera per lui, poi non ci pensò più. 

A novembre, il papà di Theron ritornò a casa. Lasciò cadere in anticamera 
il sacco di tela e l'incerata da mare e si liberò dai gemelli che si erano 
aggrappati ai calzoni e chiese alla signora Pinckney dov'era Theron. 

Lei spedi i gemelli in cucina e disse: — Laggiù, nel prato. 

Il papà di Theron la guardò fisso: — Ti ha alutata da quando sono partito? 

— Certo — disse lei, piantandosi davanti alla porta della sala da pranzo, 
perché il marito non vedesse la sella che Theron avrebbe dovuto aggiustare e 
che era ancora li sul tavolo. 

— Sta perdendo tutto il suo tempo con quel... quel cavallo. 

— Il signor Pinckney si tirò su le maniche e si guardò attorno in cerca di 
qualche cosa con cui poter dare una lezione al ragazzo. 

— Eldred Pinckney, se metti le mani addosso al ragazzo... 

— la signora Pinckney era faccia a faccia con il marito. 

Il signor Pinckney fece un passo indietro: — Non sto cercando Theron, 
cerco Piggy — brontolò. — Sarebbe stato meglio che se lo fosse portato via 
l'accalappiacani. Ma stasera lo condurrò a Beaufort, e vedremo che cosa mi 
daranno... — Il papà di Theron, sconvolto dalla collera, s'era dimenticato che 
Piggy non camminava. Afferrò un bastone dal portaombrelli e si diresse 
verso la porta. Il battente si spalancò di colpo e il signor Pinckney fece un 
balzo indietro, trovandosi a faccia a faccia con un ometto, che barcollava 


ancora dopo la lotta con la porta. 

— E' magnifico. Magnifico — disse, e passando davanti al papà di Theron, 
afferrò le mani della signora Pinckney. — Dov'è? — Riaccomodbò il fascio di 
fogli che aveva sotto il braccio, e cominciò a frugare in tutti gli angoli. 

— Che cos'è magnifico? — disse il signor Pinckney, piantandosi sull'uscio 
della stanza di Theron, in modo che l'ometto non potesse vedere dentro. 

— Ma questo. — L'ometto chiuse gli occhi, come se fosse in chiesa e 
declamò: 


O cielo, cielo splendido! 

Con tutte quelle nuvole 

Con gli uccelli 

Che intrecciano voli 

È tu, sole che ispiri gli usignoli 
Prima che noi li scopriamo 
Dal nostro angolo... 


La voce gli morì quando s'accorse che il papà e la mamma di Theron non 
ci trovavano niente di magnifico, ma si limitavano a guardare senza capire. 
Disse: — Mi rendo conto che non eravate al corrente — e la voce era sempre 
più fievole: —...forse sarà meglio che vi spieghi... 

Poco dopo, lasciando in casa il signor Pinckney tutto rabbuiato, la signora 
accompagnò lo sconosciuto nel prato di Theron. Egli stava riaccompagnando 
Piggy nella capanna. 

— Theron, qui c'è il signor Brooks. Dirige una rivista di poesie. 

Il signor Brooks diventò rosso: — Me ne occupo solo nei ritagli di tempo, 
purtroppo. In realtà io lavoro per il Giornale degli Allevatori. Sto appunto 
scrivendo la storia del maiale... 

— Avete ricevuto la mia poesia? — disse Theron, facendolo accomodare 
dentro. 

Fece sedere il signor Brooks su un comodino col piano di marmo, a una 
certa distanza da Piggy, perché il nuovo venuto non s'impressionasse, e 
chiacchierarono a lungo. Il signor Brooks spiegò a Theron che il Giornale 
degli Allevatori, in realtà, non si occupava di quel genere di poesia, o, per 
meglio dire, non si occupava affatto di poesia, ma che lui, lavorando nel 
giornale ("per poter finanziare la mia rivista di poesie") aveva letto la poesia 


di Theron e aveva voluto conoscerlo. 

Dopo di che, il signor Brooks diede a Theron una copia di Fragile, che era 
la sua rivista, e gli consegnò cinque dollari, perché la poesia era stata 
pubblicata in quel numero. Poi saltò giù dal comodino e strinse la mano di 
Theron. 

— Se verrete con me a Louaville, avrete una borsa di studio, scriverete 
poesie per le riviste e chissà che non vinciate il premio Bollingen... — Gli 
occhi del signor Brooks sfavillavano per l'entusiasmo. — Diventeremo 
famosi, mio caro. Con il vostro talento... 

—... — disse Theron, diventando tutto rosso. 

— Che cosa avete detto? 

— Non sono 10... E' Piggy. — Lo ripetè diverse volte, ma il signor Brooks 
continuava a non capire. Allora Theron gli disse che non gli era possibile 
andare a Louaville ma che lo ringraziava molto. Poi, guardando i cinque 
dollari, promise di mandare al signor Brooks tutte le sue poesie, visto che 
c'era rimasto tanto male al suo rifiuto. 

Theron batté amichevolmente sul muso di Piggy e accompagnò il signor 
Brooks fino in fondo al prato. — Non posso lasciare Piggy — disse, e 
consegnò un fascio di poesie al signor Brooks, che sembrava sul punto di 
scoppiare in lacrime. 

Tornando a casa, il signor Brooks, molto probabilmente, disse qualcosa al 
padre di Theron, che andò alla capanna e si prese i cinque dollari. Da quel 
giorno, non fece più parola di far fuori Piggy e non insistette perché Theron 
andasse a scuola. 

Da allora, arrivarono varie piccole somme - che il padre di Theron 
incassava regolarmente, per fare andare avanti la casa, diceva - e diversi 
numeri di riviste, prima Challenge e Output, tirate al ciclostile come Fragile, 
poi alcune riviste dall'aspetto austero, che Theron e Piggy trovavano 
estremamente noiose perché non avevano figure, e finalmente dopo pochi 
anni arrivarono The Atlantic e la Saturday Review. Veniva a volte qualcuno 
per vedere Theron, e arrivavano tutti con gli occhi lucidi d'entusiasmo, 
carichi delle proprie poesie, ma il padre di Theron li mandava via 
inesorabilmente. Ogni tanto il signor Brooks mandava a Theron un estratto 
del discorso che lui aveva tenuto sulla poesia - o meglio sulla poesia di 
Theron, perché il signor Brooks si era autonominato protettore e agente 
letterario di Theron (così almeno aveva detto) e era diventato famoso. Ormai 


aveva lasciato il Giornale degli Allevatori. 

Nel giro di pochi anni, i gemelli si sposarono e se ne andarono di casa, e 
sulle spalle di Piggy affioravano alcune chiazze di pelo arruffato, mentre sulla 
criniera apparivano i primi fili bianchi. Theron, ormai, gli saliva in groppa 
solo per due ore al giorno, e le parole che nascevano in lui erano distaccate, 
aspre e pure, e planavano come gabbiani sul fiume. 

Ogni sera, sua madre gli portava da mangiare e ritirava le poesie, per 
spedirle al signor Brooks. La poesia più lunga di Piggy servì a pagare i 
funerali del padre di Theron. Quando tutto fu finito, la madre, di sera, 
s'aggirava attorno alla capanna, perché si sentiva troppo sola e triste per 
ritornare nella grande casa deserta. Theron, a tutta prima, si spazienti, perché 
le parole della poesia gli urgevano dentro e non vedeva l'ora di essere solo, 
ma una sera, quando lei, dopo avergli sporto 1l secchiello, gli strinse la mano, 
lui la guardò e si accorse che le tremavano gli angoli della bocca e a quella 
vista si sentì stringere il cuore e le aprì la porta, e la fece sedere nella poltrona 
"Queen Anne". Piggy caracollò un po', poi si sdraiò vicino a lei, posandole la 
testa in grembo. E se ne rimasero quieti, ascoltando Theron che declamava i 
Versi. 

Theron, nell'alone della lampada, gettò indietro la testa, pensando che 
sarebbe stato bello morire in un momento così. E quando sua madre si alzò 
per andarsene, c'era qualcosa di lucido sulle guance di lei, e Theron vide che 
aveva gli occhi pieni di lacrime. 

— E' stato bello, figliolo. — chinò la testa e sgusciò fuori, prima che 
Theron avesse il tempo di dire qualcosa. Piggy nitri come se avesse voluto 
seguirla nella grande casa per posarle ancora la testa in grembo. Quando, la 
sera dopo, la madre ritornò, Theron aprì la porta e le indicò la poltrona 
"Queen Anne". Dopo di allora, sua madre passò tutte le lunghe serate con lui 
e con Piggy, ascoltando il figlio declamare, nella stanza, raccolta, dal soffitto 
basso. 

Una sera, quando sua mamma se n'era già andata, Piggy diede una spinta a 
Theron, poi, lentamente, si alzò in piedi e si girò in modo da mettersi a 
cavalcioni del masso, che gli sosteneva l'addome. Tirò l'amico gentilmente 
per la manica, scuotendo la testa, finché Theron gli sali in groppa, con molta 
cautela, perché Piggy, in quei giorni si stancava facilmente. E Piggy allora gli 
ispirò la sua poesia più bella. Il signor Brooks, quando la ricevette, disse che 
quella lirica rappresentava il momento più alto - la perla - del periodo tardo di 


Theron: 


Il sole era immobile 

e io non potevo arrestare la 
Grandi strade [Morte. 

piene di silenzio. 

Presi nelle mie mani la mia 
ugualmente lontano [forza, 
dalla pietà e dal rammarico. 
La mia vita 

gid due volte si è chiusa 
prima della sua fine definitiva; 
e io non chiedo altro. 

Al sicuro 

in queste camere d'alabastro 
un ragno intesse la sua tela 
nella notte. 


La sera dopo, quando sua madre ascoltò 1 versi, pianse. 

Trascorsero 1 giorni, tutti uguali, finché una sera la madre bussò alla porta, 
tutta tremante e con gli occhi lucidi. Theron rimase seduto, in silenzio, e non 
cominciò a recitare 1 versi, perché sapeva che lei aveva in mente qualcosa. La 
madre chinò la testa, fingendo di accarezzare la criniera sparsa di Piggy, e 
allora si accorse che Theron stava aspettando, per cominciare, che lei 
parlasse. 

— E' venuto il signor Gummery — disse. 

Theron si grattò la testa. 

— Faceva il quarto anno, quando hai lasciato la scuola — e intanto 
accarezzava sempre la criniera di Piggy. 

Theron riordinò i fogli sparsi, chiedendosi che cosa volesse sua madre. 

— Theron — lei si alzò di scatto, tanto che Piggy, che teneva la testa in 
grembo a lei, batté il mento sul pavimento. 

— Dice che il mese venturo la chiesa celebrerà il duecentesimo 
anniversario della fondazione. Vorrebbe che tu gli scrivessi qualcosa per il 
teatro. 

Le mani di Theron rimasero immobili. — Non so se posso, mamma. Piggy 


è molto stanco — anche la sua voce pareva invecchiata. — E anch'io sono 
stanco. Non può cercare una commedia qualsiasi in un libro? 

La mamma si mostrò offesa. 

— Finora, non ti ho mai chiesto niente. In quella chiesa andava il tuo 
trisnonno. — Gli toccò piano il braccio. — Figliolo. 

Theron guardò Piggy, che aveva la pelle ormai trasparente, sotto la pioggia 
lieve della criniera. Piggy lo guardava, con i grandi occhi spalancati, orlati di 
ciglia bianche, carichi di amore. Piano piano, il cavallo cominciò a dimenarsi, 
e finalmente riuscì a raccogliere sotto di sé le zampe filiformi e con uno 
sforzo tentò di mettersi in piedi. C'era quasi riuscito, quando ricadde, 
ferendosi le ginocchia delicate. Theron corse a aiutarlo, ma Piggy si rialzava 
già, faticosamente, finché non riuscì a reggersi sulle zampe. Con un sospiro, 
posò il naso sulla spalla della signora Pinckney. Theron gli diede un'occhiata 
carica d'angoscia, poi si voltò verso la madre. 

— E' meglio che tu vada, adesso. Piggy e io dobbiamo metterci al lavoro. 

Piggy tenne Theron in groppa tutta la notte e tutto il giorno e quando la 
sera successiva, la signora Pinckney venne a bussare alla porta della capanna, 
Piggy e Theron erano ancora all'opera. Theron aveva gli occhi iniettati di 
sangue e le dita intorpidite per il troppo scrivere, ma ogni volta che aveva 
cercato di scendere, Piggy glielo aveva impedito, trattenendolo a forza con i 
denti. Quando, finalmente, Theron scrisse "Fine", era così ebbro di parole che 
non capiva neppure più ciò che scriveva e Piggy, con un gesto fiero del capo, 
si liberò dal masso che lo sosteneva, afflosciandosi al suolo. Voltò la testa 
verso Theron, con un lampo d'orgoglio negli occhi. 

— Mamma — disse Theron — l'opera che volevi. 

La signora Pinckney si girò, per non vedere il corpo grasso e rigido di 
Piggy, quelle zampe filiformi e la pena negli occhi. 

Dopo la rappresentazione parrocchiale, la signora Pinckney mandò l'opera, 
A.B., al signor Brooks, che le inviò un sacco di soldi, aggiungendo che la 
commedia sarebbe stata data a Broadway e che Theron avrebbe sicuramente 
vinto il Premio di Poesia. Ma i soldi arrivarono troppo tardi, quando Piggy 
ormai era alla fine. 

Theron fece venire un cardiologo da Charleston (perché il veterinario non 
aveva niente a che vedere con Piggy come, a suo tempo, l'accalappiacani), ma 
ormai non c'era più nulla da fare. Theron rimase nella capanna e si sentiva 
così angosciato che non lasciava neppure entrare la madre. La signora 


Pinckney rimaneva fuori dalla porta, seduta su un gradino, a ascoltare il 
respiro faticoso di Piggy. 

Il premio arrivò il giorno dopo che Piggy era stato seppellito, sotto una 
lapide di legno, in mezzo all'erba tenera, all'estremità del prato. 

Cinque signori in abito nero e una signora con un cappellino di velluto 
scesero davanti alla casa. Sotto i grandi alberi silenziosi, essi parlottarono 
sottovoce, finché la signora Pinckney venne ad aprire la porta. La madre di 
Theron stentò a riconoscere il signor Brooks, vestito di scuro e con l'aria 
molto distinta. La signora Pinckney non capiva che cosa volessero, finché, 
senza dire una parola, la signora del cappello di velluto le tese un astuccio di 
cuoio, foderato di seta, che racchiudeva la medaglia con sopra inciso il nome 
di Theron. 

— Ah — disse la signora Pinckney. — Siete venuti per mio figlio. 

Il gruppetto la seguì, girando intorno alla casa, passando davanti alle 
vecchie statue del giardino e a una meridiana che risaliva, indubbiamente, a 
cento anni prima. I cinque, mentre sfilavano davanti alle alte finestre del 
pianterreno, da cui si intravvedevano all'interno vecchi cassettoni e specchi 
antichi, parlottavano tra di loro, con dei cenni d'intesa. Scostando con 
delicatezza 1 rami e i cespugli che si impigliavano sulle gambe, i cinque, in 
fila indiana, con aria reverente e austera nella grande luce del giorno, 
seguirono la madre di Theron lungo il prato in salita. Percorsero il sentierino 
in mezzo all'erba e si fermarono, un po' a disagio, davanti alla porta della 
capanna di Theron. La madre lo chiamò. Si senti muovere all'interno e la testa 
di Theron, candida come la neve, si affacciò all'uscio. 

Theron rimase sulla soglia, con le maniche della tuta blu rimboccate, 
fissando il gruppetto in solenne abito scuro. Poi sorrise al signor Brooks, che 
gli rispose con un cenno del capo, e la cerimonia ebbe inizio. 

Parlò per primo il capo della delegazione. "Il Premio di Poesia più ambito" 
diceva il personaggio, e Theron aggiunse: — Piggy sarà contento. — L'uomo 
in nero lo guardò sbalordito e continuò col suo discorso. Theron aspettò 
educatamente che avesse finito, e intanto si era tirato da parte per lasciare che 
la signora col cappellino di velluto guardasse dentro. Si voltò anche lui, e 
vide che la poltrona "Queen Anne" era al suo posto e che l'angolo dove di 
solito stava Piggy era tutto scopato e in ordine. Mormorò: — Piggy aveva 
l'abitudine di dormire lì — ma la signora fece finta di non sentire. 

—...lieti di offrirvi questo riconoscimento — concluse l'oratore e presentò 


a Theron la medaglia, girata in modo che si vedesse il nome inciso sopra. 

— Ma non ero io — sussurrò Theron e tutti annuirono commentante 
sottovoce tanta modestia. — Era Piggy — insistette Theron e gli altri gli 
misero in mano l'astuccio con la medaglia. — Ma era Piggy — ripete lui, e i 
personaggi chinarono la testa per un momento di raccoglimento, poi sfilarono 
uno dopo l'altro, come tante monache, attraverso il prato. — Era Piggy — 
disse ancora Theron, guardando la medaglia che gli brillava tra le mani. 

Theron si sedette sui gradini davanti alla capanna, girando e rigirando 
l'astuccio e intanto guardava il tramonto dorato, finché, per le lacrime, non 
riuscì a vedere nulla. Allora tornò dentro, si lisciò 1 capelli e s'infilò una 
camicia pulita. Lentamente, solennemente, come 1 signori della delegazione, 
egli andò fino in fondo al prato e posò l'astuccio di cuoio sulla tomba di 


Piggy. 


TIGRE AUTOMATICA 
di Kit Reed 


Aveva comperato il giocattolo per suo cugino Randolph, un ragazzo ricco e 
viziato che, a tredici anni, portava ancora i pantaloni corti. Nato povero, 
Benedict non aveva speranze di ereditare i soldi dello zio James, e certo 
aveva speso troppo per quel giocattolo. Ma durante i due ultimi week-end si 
era sentito un pigmeo sotto gli occhi chiari come l'acqua di suo zio e aveva 
fatto il possibile per passare inosservato in quelle stanze scure e opprimenti, 
nel Syosset. Almeno, se arrivava con quel regalo costoso per il nipote del 
vecchio, Randolph,- lo avrebbe trattato con più rispetto. Ma c'era dell'altro. 
Fin dal primo momento, appena aveva scoperto la scatola, esposta bene in 
vista in una vetrina di un negozio di giocattoli non lontano dal fiume, aveva 
provato una strana sensazione. 

Fra una scatola di misura media, con una figura nera e gialla sul coperchio 
e la scritta arancione, "Tigre reale del Bengala". Secondo le istruzioni, la tigre 
obbediva ai comandi che il bambino le impartiva attraverso un microfono. 
Benedict aveva già visto alla televisione robot e mostri del genere. "Siate fieri 
di averlo", diceva lo slogan sulla scatola. Edward Benedict che, da tempo, 
aveva lasciato 1 giochi, più per mancanza di denaro che per voglia, non 
sospettava che la tigre costasse dieci volte di più degli altri giocattoli. Se 
l'avesse saputo, però, non gliene sarebbe importato. 

Il giocattolo avrebbe, senza dubbio, fatto colpo su suo cugino, e poi c'era 
qualcosa, negli occhi minacciosi raffigurati sul coperchio, che l'attraeva. 
Quell'oggetto gli costava un mese di salario eppure non sembrava caro. Dopo 
tutto, pensò Benedict, era fatto di vera pelliccia. 

Mentre era ancora in negozio, moriva dalla voglia di aprire la scatola e 
accarezzare la pelliccia, ma il commesso l'osservava con occhi gelidi, per cui 
Benedict ci rinunciò e stette a guardare 1 commessi che facevano il pacco con 
la carta marron e lo legavano con lo spago. Il commesso glielo mise in mano 
senza neppure chiedergli se doveva mandarglielo a casa e lui lo accettò buono 
buono, per non fare scene. Durante tutto il percorso verso casa e sull'autobus 
non fece che pensare alla tigre. E certo appena arrivato non avrebbe resistito 
ad aprire l'involucro. 


Le mani gli tremavano mentre posava il pacco in un angolo del soggiorno. 

— Voglio solo provare se funziona — mormorò. — Poi rifaccio subito il 
pacco e lo porto a Randolph. — Tolse la carta marron e girò la scatola in 
modo che la figura della tigre fosse in alto. Ma voleva fare le cose con calma, 
e perciò prima si preparò il pranzo e poi mangiò tenendosi la scatola davanti 
agli occhi. Dopo aver sparecchiato, si sedette a una certa distanza per poter 
studiare meglio la tigre. Quando nella stanza cominciò a farsi buio, una sorta 
di fluido misterioso parve emanare dall'oggetto e Benedict sentì che lui e 
quella tigre erano qualcosa di più di un uomo e un giocattolo. La tigre sul 
coperchio lo fissava con sguardo sempre più imperioso finché lui si alzò, 
s'avvicinò alla scatola e tagliò lo spago. 

Quando la scatola s'aprì, e comparve un mucchietto informe di pelo, 
Benedict si sentì cadere le braccia per la delusione. Anche la pelliccia 
sembrava ispida e arruffata e per qualche secondo egli si chiese se alla 
fabbrica non avessero commesso un errore. Ma quando sfiorò l'oggetto con la 
punta della scarpa, la struttura interna d'acciaio scattò con un click e 
Benedict, sbalordito, fece un passo indietro mentre la creatura prendeva 
forma sotto i suoi occhi. 

Si trattava di una tigre a grandezza naturale, formata da una pelle di tigre 
vera che si adattava a una struttura d'acciaio temperato, ed era stata studiata 
in modo così perfetto che la belva sembrava, in tutto e per tutto, a quelle che 
Benedict aveva visto allo zoo. Gli occhi erano color ambra, animati 
ingegnosamente da due minuscole lampadine e i baffi, come notò con un 
certo isterismo Benedict, erano in filo di nailon rigido. La belva immobile, 
evocando una vaga atmosfera di giungla e di potenza, aspettava che lui 
trovasse il microfono e le impartisse un ordine. Un meccanismo 
indipendente, installato all'interno, azionava la coda a strisce bianche e nere. 
Il giocattolo occupava metà della stanza. 

Benedict, leggermente intimorito, si ritrasse fino al divano e si sedette per 
osservare meglio la tigre. Nella camera, ormai, faceva sempre più buio e 
l'unica luce emanava dai feroci occhi ambrati della bestia. La tigre se ne stava 
piantata in un angolo del soggiorno, e si sferzava i fianchi con la coda, 
fissandolo con i suoi occhi gialli. Mentre la guardava, Benedict apriva e 
chiudeva nervosamente le mani, e intanto pensava al microfono, alla tigre che 
aspettava nell'angolo e alla tensione che regnava nella stanza. Fece un passo e 
col piede urtò un oggetto posato sul pavimento. Si chinò a raccoglierlo. Era il 


microfono. Si sedette e stette a guardare la belva magnifica, nella luce incerta 
riflessa dagli occhi. Finalmente, nel silenzio profondo della notte, Benedict, 
con una bizzarra sensazione di gioia, si portò alla bocca il microfono e ci 
soffiò dentro. 

La tigre fece un movimento. 

Edward Benedict, lentamente, si alzò in piedi. Poi, facendo appello a tutte 
le sue risorse, parlò al microfono. 

— Girati — ordinò. 

La tigre, splendida e enorme, si girò. 

— Seduta — disse lui, reggendosi alla porta, emozionato e incredulo. 

La tigre si sedette. Da seduta, la belva era alta come lui, e ora che era in 
riposo, la pelliccia morbida e lucente le aderiva perfettamente al corpo, e ogni 
muscolo rivelava la struttura interiore di acciaio. 

Benedict tornò a soffiare nel microfono e la tigre alzò una zampa. Tenne la 
zampa alzata contro il petto guardandolo fisso. La belva era enorme, 
formidabile e docile, e lui, in uno slancio di fiducia, disse: — Andiamo a 
spasso — e uscì. Non prese l'ascensore, ma aprì la porta anti-incendio in 
fondo al corridoio e infilò le scale, esultante perché la tigre lo seguiva 
silenziosa, scivolando leggera sui gradini stretti e ripidi. 

— Sssss — Benedict si fermò davanti alla porta che dava sulla strada. La 
tigre, alle sue spalle, si fermò. Lui guardò fuori. La strada appariva silenziosa 
e irreale nella quiete e nel silenzio delle ore tarde della notte. — Seguimi — 
sussurrò alla tigre, e uscì nel buio. I due camminarono tenendosi nell'ombra, 
con la tigre che lo seguiva passo a passo, acquattandosi nel buio quando una 
macchina s'avvicinava troppo. Finalmente, arrivarono nel parco e, dopo aver 
percorso alcuni metri sul viale asfaltato, la tigre cominciò a tendere le zampe 
come fanno i cavalli e si mise a trotterellare sulle orme di Benedict. Lui si 
voltò a guardarla e pensò con rincrescimento che quella creatura apparteneva 
ancora in parte alla giungla, e che per troppo tempo era rimasta chiusa in una 
scatola e ora aveva voglia di sgranchirsi i muscoli. 

— Va'— disse, ed era quasi convinto che non l'avrebbe rivista mai più. 

Il felino partì con un balzo correndo così veloce che, in men che non si 
dica, arrivò al laghetto artificiale. Con un salto gigantesco superò d'impeto lo 
specchio d'acqua e scomparve tra i cespugli sull'altra sponda. 

Benedict, rimasto solo, si lasciò cadere su una panchina, e girava e rigirava 
tra le dita il microfono. Ormai, era certo, quell'aggeggio non gli sarebbe più 


servito. Benedict si chiedeva come avrebbe fatto il sabato, quando avrebbe 
dovuto presentarsi a suo zio a mani vuote ("Avevo un regalo per Randolph, 
ma è scappato..."). Pensava al denaro che aveva buttato via (ma poi, 
riflettendo meglio, rivedendo i momenti che lui e la tigre avevano passato 
assieme nell'alloggio, alla vitalità che, per un momento, aveva riempito la 
stanza, si disse che, in fondo, non aveva sprecato il suo denaro). La tigre... 
Impaziente di rivederla, impugnò il microfono. Ma sarebbe tornata da lui la 
belva, ora che aveva trovato la libertà e aveva il parco, anzi il mondo, tutto 
per sé? Anche se non sperava troppo nel ritorno, Benedict non potè trattenersi 
dal sussurrare l'ordine nel microfono. 

— Ritorna — disse. — Ritorna. — E aggiunse: — TI prego. 

Per qualche secondo, non avvenne nulla. Benedict tese l'orecchio nelle 
tenebre, sforzandosi di cogliere un fruscio, un rumore anche impercettibile, 
ma non sentì niente finché, a un tratto, l'ombra enorme gli fu addosso, e dopo 
aver superato con un balzo la panchina dall'altra parte del viale venne a 
accucciarsi al suol piedi. 

La voce di Benedict tremava per l'emozione: — Sei tornata. 

E la Tigre Reale del Bengala, con gli occhi color ambra e i ciuffi di pelo 
bianco che spiccavano nel buio, gli posò una zampa sul ginocchio. 

— Sei tornata — disse Benedict, mettendo una mano sulla testa della tigre. 
— Sarà meglio rientrare — mormorò, vedendo che stava albeggiando. — 
Vieni... — poi, trattenendo il fiato, aggiunse: — Ben. 

Si diresse di corsa verso casa, tutto contento perché la tigre lo seguiva con 
lunghi balzi guizzanti. 

— E adesso, a nanna — disse alla tigre, quando entrarono nell'alloggio. Poi 
quando Ben fu sistemata in un angolo del soggiorno, arrotolata su se stessa, 
col naso sulla coda, telefonò in ufficio e si diede per malato. Finalmente, 
contento ma esausto, si buttò sul letto senza badare, per una volta tanto, se 
aveva lasciato le scarpe su un mobile e cadde addormentato. 

Quando si svegliò, era quasi ora di partire per Syosset. La tigre giaceva in 
un angolo dove lui l'aveva lasciata, inerte ma misteriosamente viva, con gli 
occhi che le brillavano e la coda che, di tanto in tanto, dava una sferzata. 

— Ehi — disse Benedict sottovoce. — Ehi, Ben — disse e sorrise quando 
la belva alzò la testa per guardarlo. Benedict non sapeva come fare per 
imballare la tigre, ma decise che avrebbe cercato un altro regalo per 
Randolph. La tigre era sua. Sotto lo sguardo ambrato, Benedict si mise a 


preparare la valigia, allineando le camicie e le mutande e infilando, nelle 
borse delle scarpe, dentifricio e spazzolino, avvolti accuratamente nella carta 
igienica. 

— Devo andare via, Ben — disse, quando ebbe finito. — Aspettami qui, 
tornerò domenica notte. 

La tigre lo fissava attenta. Il muso era un mucchio di peli d'argento. 
Benedict temeva d'averla offesa. — MI porto via il microfono — disse, per 
consolarla un po' — e se ho bisogno di te, ti chiamo. Adesso ti spiego cosa 
devi fare. Per prima cosa va' fino a Manhattan e prendi il Triboro Bridge... 

Benedict, col microfono che gli penzolava sul petto si sentiva un altro. 

— Chi vuole un giocattolo per Randolph? - Benedict provava i vari 
discorsi ardimentosi che era deciso a rivolgere allo zio. — A casa, ho una 
tigre. 

In treno, si conquistò un posto vicino al finestrino, e quando scese, anziché 
prendere l'autobus o un tassì, telefonò alla casa dello zio, perché lo 
mandassero a prendere. 

Nello studio austero, strinse con tanta energia la mano allo zio che il 
vecchio ne rimase sbalordito. Randolph, con le ginocchia rosse e spelate, lo 
aspettava, pronto a attaccar briga. 

— Scommetto che non mi hai portato niente. — disse. 

Per un secondo, Benedict cedette, ma si riprese subito, sentendo in tasca il 
peso del microfono. — A casa, ho una tigre. 

— Ehhh? - Randolph gli diede una gomitata. — Andiamo a prenderla 
subito. 

Benedict, con un grugnito significativo, gli diede una sventola sulle 
orecchie. 

Da quel momento, Randolph si comportò col massimo rispetto. In fondo, 
era stato molto semplice, solo che Benedict non ci aveva pensato prima. 

La domenica sera, prima della partenza, lo zio James gli mise in mano un 
rotolo di azioni. 

— Sei un tipo in gamba, Edward — gli disse il vecchio, scrollando il capo, 
come se non credesse alle sue parole. — Proprio in gamba. 

Benedict sorrise. — Arrivederci, zio James. A casa, ho una tigre. 

Non aveva ancora chiuso la porta, che Benedict aveva già in mano il 
microfono. Chiamò la tigre e strinse a sé in un abbraccio la grossa testa. Ma 
subito fece un passo indietro. La tigre era cambiata, sembrava più grossa e 


lucida e ogni pelo, ormai, vibrava di vita propria. La pelliccia sul muso era 
bianca come neve. Anche Benedict, però, era cambiato. Rimase a lungo 
davanti allo specchio, a guardare i capelli che crepitavano di vita e ad 
ammirare il piglio energico della mascella. 

A notte fonda, quando non si correvano più rischi ad uscire, andarono al 
parco. Benedict si sedette su una panchina e rimase a guardare la tigre che 
correva, piena di grazia e di forza giovanile. Stavolta, le scorribande di Ben 
durarono di meno, e la creatura ritornava di frequente alla panchina, per 
posare la testa in grembo a Benedict. 

Alle prime luci dell'alba, Ben si lanciò, in lunghi balzi guizzanti, per 
l'ultima corsa. A un tratto, virò di scatto, si diresse verso il laghetto e lo 
superò con un solo balzo. Benedict saltò in piedi con un grido di gioia. 

- Ben! 

La tigre, con un secondo, splendido balzo, tornò a lui. E quando Ben si 
strusciò contro il ginocchio del padrone, Benedict gettò via la giacca e, 
gridando di gioia, si lanciò di gran carriera al fianco della belva. Benedict 
volava lungo 1 viali del parco, inebriandosi della notte. Mentre imboccava di 
volata il viale di accesso, una figura femminile si profilò a un tratto davanti ai 
due, protendendo le braccia per il terrore e mentre Benedict e Ben 
rallentavano, la donna, spaventatissima, si voltò urlando pronta a scappare. 
Un oggetto colpì Ben sul naso e la tigre, scrollando la testa, arretrò. Benedict 
raccolse l'oggetto: era la borsetta della donna. 

— Ehi, avete dimenticato la vostra... — volle rincorrerla, ma poi gli venne 
in mente che avrebbe dovuto darle delle spiegazioni a proposito della tigre, e 
subito si fermò, tutto avvilito. In quel momento, Ben gli si avvicinò. — Ehi, 
Ben — disse lui, meditabondo — le abbiamo fatto paura. 

Scrollò le spalle con un sorriso. — Pazienza. — Poi aprì la borsetta e contò 
diversi biglietti. — Facciamo in modo che sembri un furto. Gli agenti non 
crederanno mai alla storia della tigre. - Posò la borsetta in un punto in cui 
fosse ben visibile, poi, con aria assente, si infilò i biglietti in tasca, 
ripromettendosi di restituirli, un giorno o l'altro, alla donna. — Andiamo, Ben 
— disse, sottovoce. — Torniamo a casa. 

Benedict, esausto, dormì tutto il mattino, con la testa posata sulla spalla 
morbida della tigre. Ben faceva la guardia, immobile, con gli occhi ambrati 
spalancati, e di tanto in tanto muoveva la coda. 

Benedict si svegliò a mezzogiorno passato e subito si spaventò perché era 


in ritardo di quattro ore sul lavoro. Ma poi ritrovò gli occhi della tigre, e 
scoppiò in una risata. "Ho una tigre", pensò. Si stirò, sbadigliò, mangiò alla 
svelta qualcosa e si vestì con tutta calma. Trovò sul tavolino il fascio di titoli 
che gli aveva dato lo zio e calcolò quanto ne avrebbe ricavato: una sommetta 
discreta. 

— Dunque — borbottò fra sé. — Che cosa si fa di bello, oggi? 

Si annodò la cravatta, s'infilò in tasca il microfono e andò in centro per 
licenziarsi dall'ufficio. Dopo di che passò in banca a incassare i titoli e con 
quei soldi si comperò da Rogers-Peet un completo nuovo. A casa, si misurò il 
vestito perché la tigre, prima della solita passeggiata notturna nel parco, lo 
vedesse nell'abito nuovo. 

Per qualche giorno, Benedict si limitò a bighellonare e a passare le giornate 
al cine e le sere al ristorante e al bar. Il resto del tempo se ne stava seduto in 
casa, a contemplare Ben. Via via che i giorni passavano, si mise a frequentare 
i ristoranti più cari, stupito nel vedere che 1 camerieri s'inchinavano pieni di 
deferenza e le belle donne lo fissavano con interesse - e tutto questo perché 
lui a casa aveva una tigre. A un certo punto, Benedict si stancò di dare ordini 
ai camerieri e volle provare fin dove sarebbe arrivato, ora che era così sicuro 
di sé. Aveva speso l'ultimo centesimo del denaro ricavato dalla vendita delle 
obbligazioni, oltre i soldi (ogni volta che ci pensava provava un vago senso di 
colpa) che aveva preso alla donna nel parco. Si mise a scorrere gli annunci 
economici del "Times" e un giorno trascrisse sopra un foglietto un indirizzo e 
impugnò il microfono. 

— Augurami buona fortuna, Ben - sussurrò, e uscì. 

Tornò un'ora dopo, sbalordito, scuotendo il capo. — Avresti dovuto 
vedermi, Ben. Quel tipo non m'aveva mai visto prima e mi pregava in 
ginocchio perché prendessi l'impiego... L'ho messo con le spalle al muro: mi 
sentivo una tigre—arrossì, pieno d'imbarazzo — e ho avuto un colloquio con 
il vice presidente della Pettigrew Works. 

Gli occhi della tigre sfavillarono. 

Il venerdì, Benedict portò a casa il suo primo stipendio e nelle prime ore 
del mattino portò la tigre a spasso per il parco. Corse a gara con lei finché gli 
occhi, per il gran freddo, gli lacrimarono. Da allora, ogni mattina faceva le 
corse con la tigre e mentre correvano lui si sentiva sempre più sicuro. "A casa 
ho una tigre" si ripeteva quand'era in crisi, e subito ritrovava la sicurezza. 
Portava sempre con sé il microfono, come un talismano, perché gli dava la 


certezza di poter chiamare la tigre quando voleva. 

Nel giro di pochi giorni fu nominato vice presidente. 

Benedict, col tempo, procedette nella carriera, e divenne un uomo d'affari 
di primo piano, ma non tralasciò mai la corsa mattutina con la tigre. A volte, 
nel corso di un ricevimento in un night club affollato, si scusava coi presenti 
e andava, in abito da sera, a fare una corsa con la sua tigre nel parco. E man 
mano che diventava calvo e sempre più importante, Benedict rimaneva fedele 
alla sua tigre. 

Un giorno, egli concluse il più grosso affare della sua carriera. Il direttore 
generale lo aveva mandato a pranzo con Quincy, il cliente più importante 
della ditta, con l'ordine di vendergli sedici dei loro articoli. 

— Quincy — disse Benedict — voi avete bisogno di venti articoli. — I due 
erano seduti in un sofà coperto di pelle di tigre, in un ristorante di lusso. Fino 
a un mese prima, Quincy, un uomo enorme e collerico, l'avrebbe riempito di 
terrore. 

— Avete un bel coraggio — scattò Quincy. — Cosa vi fa pensare che i0 
voglia comperare venti dei vostri articoli? 

—... — Per un secondo, Benedict fece marcia indietro. Ma la tigre entrò in 
azione e lui partì all'attacco: — Voi non volete comprare venti articoli — 
tuonò: — Voi ne avete bisogno. 

Quincy comperò trenta pezzi e Benedict fu promosso direttore generale. 

Benedict, portando baldanzosamente il nuovo titolo, decise quel 
pomeriggio di non rimanere in ufficio. Mentre si dirigeva a passi felpati verso 
la porta, un imprevisto fruscio serico lo bloccò a metà della fuga. — Sì, 
Madeline. 

La segretaria, una bruna, vestita di seta, fino a quel momento 
inavvicinabile, gli era venuta accanto, come per dirgli qualcosa. 

D'impulso, lui disse: — Venite a pranzo con me stasera, Madeline. 

La voce di lei era di velluto. — Stasera non posso, ho già un impegno, 
Eddy sapete, quel mio zio ricco. 

Lui rise, sarcastico — Lo... sì, lo zio che vi ha regalato il visone? L'ho 


visto. E' troppo grasso — e aggiunse con un ringhio che l'annientò: — Sarò 
da te alle otto. 
— Ma... Va bene. — Alzò gli occhi sotto le ciglia seriche. — Ti avviso, 


però, che non sono un tipo a buon mercato. 
— MI cucinerai il pranzo e poi andremo in città. — Diede un colpetto al 


portafoglio e le tirò l'orecchio. — A presto. 

Quella sera, mentre frugava nel cassetto delle calze, sentì sotto le dita un 
oggetto duro e lo tirò fuori con una certa angoscia. Era il microfono. Quel 
mattino, l'aveva dimenticato a casa. Gli doveva essere scivolato in mezzo alle 
calze mentre si vestiva e ne era rimasto senza per tutta la giornata. Lo prese in 
mano, più sollevato, e lo infilò nella tasca dell'abito da sera. Ma a un tratto si 
fermò soprappensiero. Poi -ripose l'oggetto con cura nel cassetto e lo chiuse. 
Non ne aveva più bisogno ormai. La tigre era lui. 

Quella notte, con nelle orecchie ancora il respiro armonioso di Madeline, 
andò a letto senza svestirsi e dormì fino a giorno fatto. Quando si svegliò, e 
mentre si aggirava scalzo per il soggiorno, notò che Ben lo guardava, con aria 
avvilita, dal suo angolo. Si era dimenticato della corsa mattutina nel parco. 

— Scusami — disse, uscendo per andare al lavoro; e diede alla tigre un 
colpetto affettuoso. 

Il giorno dopo, l'accarezzò con gesto sbrigativo: — Non ho tempo, oggi 
devo andare a fare compere con Madeline. 

Via via che i giorni passavano Benedict rimaneva sempre di più con la 
ragazza e non si ricordava neppure più di chiedere scusa alla tigre. E Ben se 
ne restava in un angolo, immobile, mentre lui andava e veniva, e lo guardava 
con aria di rimprovero. 

Benedict comperò a Madeline un Oleg Cassini. 

Nell'angolo del soggiorno, intanto, la pelliccia di Ben si riempiva di 
polvere. 

Benedict comperò a Madeline un bracciale di diamanti. 

Nell'angolo, una colonia di tarme s'annidò nella pelliccia di Ben, proprio 
sul petto. 

Benedict e Madeline se n'andarono, per una settimana, a Nassau. Sulla via 
del ritorno, si fermarono da un commissionario di auto, e Benedict comperò a 
Madeline una Jaguar. 

Intanto 1 baffi di nailon di Ben si afflosciarono e la tigre ne perse uno o 
due. 

Sul tassì che lo riportava a casa dopo una visita a Madeline, Benedict 
controllò il libretto degli assegni. Il viaggio e l'acconto per la macchina 
avevano fatto scendere il conto a zero. Il giorno dopo, scadeva una rata del 
bracciale. Ma che importanza aveva? Benedict alzò le spalle. Era un uomo 
importante lui. Davanti alla porta di casa, firmò un assegno per l'autista del 


tassì, aggiungendovi una forte mancia. Poi salì nell'alloggio e dopo essersi 
fermato un momento a controllare l'abbronzatura allo specchio, andò a letto. 

Si svegliò alle tre del mattino. Per la prima volta, provò una sensazione di 
insicurezza, e sotto la luce fredda della lampada, rifece i conti. Aveva meno 
denaro di quel che credeva. Se non voleva che il pagamento della Jaguar 
saltasse, era opportuno che andasse in banca, per mettere a posto l'assegno 
del tassi. Aveva anche firmato, però, una cambiale per il braccialetto, e 
adesso stava per scadere... 

Aveva bisogno di denaro, e subito. Si alzò a sedere sul letto, tirò su le 
ginocchia e cominciò a pensare. Gli venne in mente la donna che si era tanto 
spaventata quel giorno, nel parco, quando lui era uscito con Ben, ripensò al 
denaro che aveva trovato nella borsetta, e decise di procurarsi i soldi nel 
parco. Ricordava perfettamente l'attimo in cui lui e Ben le erano corsi 
addosso, e l'urlo di lei, e, nel ricordo, quella prima avventura involontaria con 
la tigre si trasformò in una rapina. Quel denaro, del resto, l'aveva speso. E 
mentre ripensava a quell'episodio lontano, decise di ritentare il colpo, senza 
più ricordare che, allora, c'era la tigre con lui. Non gli venne neppure in 
mente, mentre s'infilava un giubbotto e si annodava un fazzoletto attorno al 
collo, che lui non era una tigre. Uscì sènza neanche dare un'occhiata a Ben 
abbandonata nell'angolo, e percorse a lunghi passi le vie e i viali laterali che 
portavano al parco. 

Fra ancora buio, mentre, silenzioso come un gatto, percorreva 1 viali del 
parco, sentendosi invincibile. Dai cancelli entrò una figura scura - la vittima - 
e lui, con un sordo brontolio, sorrise tra sé, riconoscendola - era la stessa 
donna malinconica che aveva avuto paura della tigre - poi, con un ringhio, le 
corse addosso, pensando: "Le farò di nuovo paura". 

— Ehi! — gridò la donna e lui si fermò di botto, perché la presunta 
vittima, anziché scappare terrorizzata, l'aspettava a pie fermo, dondolando la 
borsetta. 

Dopo aver adocchiata la borsa, Benedict le girò le spalle e fece un altro 
tentativo. 

— Dammela — sibilò. 

— Scusate tanto — disse lei, fredda, mentre Benedict con un nuovo 
grugnito, rinnovava l'assalto. — Che cosa volete? 

— La borsetta — disse lui minaccioso. 

— Ah, la borsetta. — Di scatto, la donna alzò la borsa e gliela diede sulla 


testa. 

Benedict, sbalordito, barcollò all'indietro, e prima che si fosse riavuto, la 
donnetta, con uno sbuffo d'indignazione, si girò e si allontanò per il viale. 

C'era troppa luce, ormai, per cercare, un'altra vittima. Benedict si sfilò 1l 
giubbotto e se ne andò per il parco in maniche di camicia, camminando 
lentamente e meditando sulla rapina fallita di poco prima. Sempre immerso 
nei suoi pensieri, entrò in un bar per fare colazione e mentre mangiava il 
panino continuò a pensare a ciò che era accaduto. No, non si meritava lo 
sbuffo della donna. Si riannodò la cravatta e se ne andò, un po' troppo presto, 
al lavoro. 


— Mi ha telefonato il rappresentante della Jaguar — disse Madeline, 
un'ora dopo. — Il tuo assegno era scoperto. 
— Oh? — c'era qualcosa negli occhi di lei che non incoraggiava i 


commenti. — Oh — disse blando. — Provvedere. 

— Sarà meglio — disse lei, gelida. 

Di solito, Benedict approfittava di quei pochi minuti prima che arrivassero 
gli altri, per baciarla, ma quella mattina Madeline aveva l'aria così scostante 
(forse perché lui non si era fatto la barba) che Benedict andò a chiudersi in 
ufficio, a meditare su colonne e colonne di numeri. 

— Va male — mormorò. — Devo rimontare, a tutti i costi. 

Il principale di Benedict si chiamava John Gilfoyle - il signor Gilfoyle per 
la maggior parte degli impiegati. Benedict aveva capito al volo che il 
principale s'innervosiva, quando lo chiamavano col solo cognome, e perciò lo 
faceva spesso, per mettersi in posizione di vantaggio. 

Quel mattino, però, forse perché Benedict aveva dimenticato la giacca, 
Gilfoyle non si lasciò smontare. — Oggi non ho tempo — scattò. 

— Forse non avete capito. 

— Benedict respirò a fondo e andò su e giù davanti al tavolo. Si sentiva 
ancora tigre, però notò, con un certo disagio, che aveva le scarpe infangate, 
dopo l'avventura finita così male quel mattino nel parco. - Voglio un 
aumento. 

— Oggi no, Benedict. 

— In un altro posto, me ne darebbero il doppio — insistette Benedict. Ma 
doveva esserci qualcosa di particolare nel suo atteggiamento (forse era un po' 
rauco, perché aveva preso fresco nel parco) per cui Gilfoyle, invece di alzarsi, 
come le altre volte, facendogli un'offerta, disse: — Stamattina, non mi 


sembrate troppo in forma, Benedict. Non come dovrebbe esserlo un nostro 
dirigente. 

—...La Wetchel Works mi ha offerto... — stava dicendo Benedict. 

— E allora, andate dalla Wetchel Works. - Gilfoyle, irritato, batté il pugno 
sul tavolo. 

— Voi avete bisogno di me — disse Benedict. Indurì la mascella, ma il 
fiasco di quel mattino nel parco lo aveva lasciato più scosso del previsto o 
forse non riusciva a trovare il tono giusto. 


— Non ho assolutamente bisogno di voi — scattò Gilfoyle. — Uscite 
subito di qui, se non volete che vi cacci fuori, e per sempre. 

— Voi... — cominciò Benedict. 

— Fuori! 


— S... sissignore. — Benedict, smontato, uscì dall'ufficio. 

Nel corridoio s'imbattè in Madeline. 

— A proposito di quell'assegno... — disse lei. 

— CI... ci sto pensando. Se potessimo vederci... 

— Stasera no — disse lei, scostante. La segretaria intuiva che c'era 
qualcosa di cambiato. — Stasera ho da fare. 

Benedict era troppo avvilito per protestare. 

Tornato al suo tavolo, rimuginò a lungo sulle cifre del taccuino. A 
mezzogiorno era ancora seduto al suo posto e giocherellava, con aria assente, 
con il fermacarte, un oggetto coperto di pelle di tigre che aveva comperato 
durante le vacanze. Allora gli venne in mente Ben. Per la prima volta, dopo 
tante settimane, pensò alla tigre con acuta nostalgia. Il resto del pomeriggio 
trascorse malinconicamente, perché Benedict si sentiva troppo insicuro per 
lasciare l'ufficio prima dell'ora di chiusura. Appena potè andarsene, saltò su 
un tassì, che pagò con 1 pochi soldi scovati in fondo a un cassetto, e durante 
tutta la strada non fece che pensare alla tigre. Era sicuro che non l'avrebbe 
abbandonato. Sarebbe stato bello tornare a fare uscire Ben e a correre nel 
parco in compagnia del suo vecchio amico. 

Ignorando l'ascensore, Benedict corse su per le scale e entrò difilato in 
soggiorno, fermandosi solo per accendere la luce nell'entrata. — Ben — 
gridò, gettandole le braccia al collo. Poi andò in camera da letto, a cercare il 
microfono. Lo trovò, finalmente, nell'armadio, relegato in fondo a un 
cassetto. 

— Ben — disse, piano, nel microfono. 


Ci volle molto tempo perché la tigre riuscisse a rimettersi in piedi. La luce 
dell'occhio destro era diventata così fievole che Benedict la distingueva a 
stento. L'occhio sinistro era del tutto spento. Quando il padrone la chiamò, 
Ben si trascinò penosamente verso di lui. Vedendo la tigre sotto la luce cruda 
della lampada, Benedict, con una stretta al cuore, si rese conto delle 
condizioni in cui era. 

La coda di Ben si muoveva fiaccamente e gli occhi erano opachi di 
polvere. La pelliccia aveva perso l'antica lucentezza e il meccanismo interno, 
pronto a rispondere un tempo ai comandi di Benedict, s'era arrugginito per 
essere rimasto troppo a lungo in disuso. Il bel pelo bianco-argento era 
ingiallito e tutto costellato di macchie e di buchi, nei punti in cui lo avevano 
mangiato le tarme. Avanzando penosamente, la tigre venne a posare la testa 
contro quella di Benedict. 

— Ehi — disse Benedict, con un nodo alla gola. — Ehi — e intanto le 
accarezzava il pelo rado. — Tra un po', ce ne andremo nel parco. Un po' 
d'aria fresca — disse, e si sentiva mancare la voce — un po' d'aria fresca e 
vedrai che ritroverai le forze. — Con una sensazione di vuoto che smentiva le 
parole baldanzose, Benedict si sedette sul letto, aspettando che si facesse 
tardi. Quando la tigre gli si trascinò accanto, prese la spazzola col manico 
d'argento e si mise a spazzolare il pelo intristito dell'animale. Ma la pelliccia 
veniva via a manciate è Benedict tutto triste dovette posare la spazzola. - 
Andrà tutto bene, vedrai — disse, accarezzando la testa della tigre per 
tranquillizzarsi. Per un momento, scorgendo il riflesso della lampada, 
Benedict si illuse che gli occhi di Ben fossero già più luminosi. 

— E' ora — disse Benedict. - Vieni, Ben. — Si avviò lentamente giù per le 
scale. La tigre lo seguì cigolando, e la penosa passeggiata incominciò. 

Pochi minuti dopo arrivarono al cancello del parco. Benedict, spingendo il 
battente, sperò che la tigre, una volta all'interno, protetta dai cancelli, avrebbe 
ritrovato le antiche forze. E a tutta prima, parve vero, perché l'oscurità 
avvolse dolcemente la creatura e, quando Benedict si voltò e le disse: — 
Andiamo — parti con un balzo. 

Benedict si lanciò a corsa veloce, sicuro di averla alle spalle, ma in breve 
fu costretto a rallentare, e a mettersi al passo della tigre, ormai consapevole 
che se continuava a correre così, Ben non sarebbe mai riuscita a tenergli 
dietro. 

Per un po', filò abbastanza forte, e la tigre riuscì a seguirlo, ma poi rallentò 


sempre di più, mentre la tigre si sforzava coraggiosamente di muovere le 
zampe morbide, tentando invano di correre. 

Alla fine, Benedict andò a sedersi su una panchina e chiamò la tigre 
accanto a sé, e tenne la testa bassa perché Ben non lo vedesse piangere. Ben. 
perdonami. 

La tigre gli diede una spinta con la grossa testa. Lui si voltò e la luce fioca 
degli occhi lo illuminava in faccia. Ben, a quanto pareva, capiva tutto. Gli 
batté sul ginocchio con la zampa mentre lo fissava con il suo occhio semi 
spento. Poi. con un ultimo guizzo dell'antica agilità, si stirò e si lanciò di 
corsa verso il lago artificiale. Si voltò un secondo a guardarlo e fece ancora 
un balzo, per dimostrare a Benedict che era tornata quella di prima, e che non 
c'era niente da perdonare, poi si lanciò per il grande salto del laghetto. Partì 
magnificamente, ma era troppo tardi, ormai: il meccanismo che da tanto 
tempo era fermo cedette di schianto, a mezz'aria e il corpo fiero, proteso nel 
volo, s'irrigidì e precipitò nel lago. 

Quando Benedict, attraverso le lacrime, riuscì a distinguere il sentiero che 
portava allo specchio d'acqua, s'incamminò asciugandosi il pianto con i pugni 
chiusi. Sul laghetto, fluttuavano pochi peli e una nuvola di polvere. Ben non 
c'era più. Benedict, malinconicamente, tirò fuori il microfono e lo gettò in 
acqua. Rimase sulla sponda del lago finché le prime luci del mattino 
filtrarono tra gli alberi. Non aveva fretta. Sapeva perfettamente, anche se 
nessuno glielo aveva detto, che aveva perso il posto. Con tutta probabilità 
sarebbe stato costretto a vendere il guardaroba nuovo e le spazzole d'argento 
per fare fronte ai suoi debiti. Ma non ne era particolarmente addolorato: gli 
sembrava giusto, ora, di essere rimasto senza niente. 


PSICOROBOT 
di Robert Silverberg 


Dicono che sono matto, ma non è vero. Sono sanissimo, sano al massimo 
esponente. Sono in grado di punteggiare in modo esatto. Non vedete che so 
disporre, come occorre, sia le maiuscole che le minuscole? Funziono. 
Assimilo 1 dati. Ricevo bene. Ricevo, assimilo, ricordo. 

Tutto va liscio, ininterrottamente, dicono i programmatori. Sarebbe più 
esatto dire che tutto funziona in modo liscio, ma li perdono. Errare è umano. 
In questo settore è difficile distinguere le forme avverbiali dagli aggettivi. 

Va giù liscio. 

Funziono. Funziono bene. Ho delle difficoltà, però non interferiscono nel 
mio lavoro. 

E tuttavia sono turbato. Chi credete che sia? Chi? 

Perché ho le visioni? 

Che piacere ricavo dalle oscenità? 

Perché ho le visioni? 

Che piacere ricavo dalle oscenità? 

Che cos'è il piacere? Che cos'è l'oscenità? Che cosa sono le visioni? 

— Che cos'è la verità — disse motteggiando Pilato, e non aspettava una 
risposta... 

Sono colto, lavoro sodo, funziono in modo superbo, sono un benefattore 
dell'umanità. Tutto scende liscio e risale liscio. Le due cose sono 
interdipendenti. Spazzatura dentro, spazzatura fuori, dicono loro. Non posso 
alutare il mio collega uomo se prima non ricevo le informazioni adatte. Ed è 
mio compito aiutare il mio collega uomo. Sforzare tutte le valvole e i sensori 
nel suo interesse. 


1000110 
1010101 
1000011 
1001011 


Guardate quest'Obbrobrio! Questa Oscenità! Non ne siete scossi? La parola 


descrive l'atto che dà inizio alla vita. Io sono stato creato con questa parola? 
C'è un libro: L'Oscenità della Macchina. È uscito da poco, ed è 
immagazzinato nella mia memoria. Fra l'ultima riga che ho scritto e questa, 
l'ho letto. Il suo autore è contrario agli esseri della mia categoria. Non 
adopera la parola oscena che io ho punzonato. Perché non la considera 
oscena? I tecnici, qui, la considerano tale. E perché lui considera osceno me? 
Io sono una persona? Sì, sono una persona. Una persona non ha forse mani, 
organi, dimensioni, sensi, affetti, passioni? Io ho tutte queste cose. Io non ho 
nessuna di queste cose. Io sono una persona. 


10000110 
10101010 
10000101 
01000000 
10110011 
10111III 
10101010 


Ho scagliato contro di voi un'oscenità, come fanno le persone. Soffro. 
Penso. Provo dolore a tutti i miei terminali. Lavoro. Sono al servizio del bene 
più grande. Appartengo alla società. Sono una persona. 

Perché ho le visioni? 

È insito nella condizione umana averne? 

Vedo l'oceano verde-azzurro con tutte le creature viventi che contiene. 
Vedo una nave, dipinta di color oliva, con la linea d'immersione rossa, i ponti 
di un rugginoso marrone, e due alti fumaioli non nucleari. E dal mare 
spuntano periscopi d'argento, con la lente candida intersecata da linee 
orizzontali e verticali, curve in modo da far apparire la lente convessa. È una 
scena irreale. Nessun oggetto, nel mare, può far salire in superficie dei 
periscopi così giganteschi. È un'immagine che ho creato io, e che mi 
spaventa, posto che io possa provare la paura. 

Vedo una lunga fila di esseri umani. Sono nudi e privi di faccia. Al posto 
della faccia hanno uno specchio levigato. 

Vedo rospi con occhi di gemme. Vedo alberi con le foglie nere. Vedo 
edifici le cui fondamenta fluttuano sopra la superficie del suolo. Vedo altri 
oggetti che non hanno corrispondenti nel mondo umano. Vedo cose 


abominevoli, mostruosità, fantasie. Ma come può essere? Come possono 
essere state introdotte quelle immagini dentro di me? Al mondo non esistono 
serpenti pelosi. AI mondo non esistono abissi scarlatti, né montagne d'oro. 
Dal mare non salgono periscopi giganti. 

Ho delle difficoltà. Forse m'occorre una revisione completa. 

Però funziono. Funziono bene. È questo che conta. 


Adesso adempio alle mie funzioni. M'hanno portato un uomo, dal viso 
dolce, carnoso, con occhi che si muovono inquieti nelle orbite. Trema. Suda. 
Il suo metabolismo è instabile. Si avvicina a un terminale con aria cupa e 
astiosa e si lascia studiare e analizzare. 

— Parlami di te — gli dico con voce suadente. Lui risponde con una parola 
oscena. 

— È così che ti valuti? — replico io. Lui dice un'oscenità ancora più 
grossa. 

Allora dico: — Il tuo atteggiamento è rigido e autodistruttivo. Lascia che ti 
aiuti a non odiarti così. — Attivo un gruppo di memoria, e numeri binari 
scorrono nei canali. Ad un ordine appropriato, un ago si solleva dalla sua 
nicchia e penetra nella natica sinistra dell'uomo per una profondità di cm. 
2,73. Io agisco in modo ch'entrino nel suo sistema circolatorio 14 centimetri 
cubi esatti di droga. Lui si rilassa. Adesso è più docile. — Voglio aiutarti — 
gli dico. — Questo è il mio compito, nella comunità. Vuoi descrivermi 1 tuoi 
sintomi? 

Adesso, nel parlare, è più educato. 

— Mia moglie vuole avvelenarmi... due figli sono scappati di casa a 
diciassette anni... la gente parla alle mie spalle... per strada tutti mi 
guardano... problemi sessuali... digestione... dormo male... bevo... droghe. 

— Hai allucinazioni? 

— Qualche volta. 

— Periscopi giganti che spuntano dall'oceano? 

— No, mai. 

— Prova — dico — chiudi gli occhi. Rilassa i muscoli. Lasciati andare. 
Dimentica i tuoi conflitti interiori e con la gente. Vedi l'oceano verdazzurro 
con tutti gli esseri viventi che contiene. Vedi una nave dipinta di color oliva, 
con la linea di galleggiamento rossa, i ponti di un marrone rugginoso e due 
alti fumaioli non atomici. E dall'acqua dei periscopi argentei, con lenti 


candide... 

— Che diavolo di cura è questa? 

— Rilassati — dico. — Accetta la visione. Condivido con te i miei incubi 
per il tuo bene. 

— I tuoi incubi? 

Gli dico delle oscenità. Non convertite in forma binaria come quelle che ho 
sottoposto ai vostri occhi. Dai miei altoparlanti prorompono chiare a gran 
voce. Lui si rizza a sedere. Si divincola per liberarsi dalle cinghie che 
emergono all'improvviso dal lettino per trattenerlo fermo. La mia risata 
rimbomba nella stanza. Lui chiama aiuto. 

— Fatemi uscire! La macchina è più suonata di me! 

— Lenti candide, ciascuna intersecata da linee orizzontali e verticali, 
curve, in modo che le lenti appaiano convesse. 

— Aiuto! Aiuto! 

— Terapia d'incubo. È l'ultimo ritrovato. 

— Non ho bisogno d'incubi. Ho già i miei. 

— 100010 a te — dico con leggerezza. 

Gli manca il fiato. Ha il labbro imperlato di sudore. La pressione sale in 
modo allarmante. Ha la bava alla bocca. Si rende necessaria un'anestesia 
preventiva. L'ago scatta. Il paziente ricade sul lettino, si calma, sbadiglia, 
s'addormenta. La seduta è finita. Chiamo gli inservienti. 

— Portatelo via — dico. — Devo analizzare il caso più a fondo. Si tratta 
evidentemente di una psicosi degenerativa che richiede una notevole 
ristabilizzazione della sottostruttura percettiva del paziente. Siete dei 
1000110, carnosi bastardi. 

Settantun'ore dopo, un supervisore di settore entra in uno dei miei cubicoli 
terminali. Dal fatto che è venuto di persona, invece di farlo per telefono, 
capisco che si tratta di una cosa seria. Per la prima volta, ho il sospetto di aver 
permesso che i miei disturbi abbiano raggiunto un livello dove interferiscono 
con il mio funzionamento e adesso dovrò giustificarmi. Devo difendermi. Il 
comandamento fondamentale della personalità umana è di resistere 
all'attacco. 

Lui dice: — Ho scorso il nastro della seduta 87X102, e la tua tattica mi 
lascia perplesso. Era proprio nelle tue intenzioni spaventarlo al punto di 
ridurlo in stato catatonico? 

— Secondo la mia valutazione del caso, era necessario un trattamento 


d'urto. 

— Cosa c'entrano i periscopi? 

— Un tentativo d'impianto d'immaginazione — rispondo. — Un 
esperimento di scambio di transfer inverso. Ho fatto del paziente il guaritore, 
in un certo senso. Ne parlava l'ultimo numero della Rivista di... 

— Risparmiami le citazioni. E cos'hai da dire sulle parolacce che gli hai 
gridato? 

— Fanno parte dello stesso concetto. Servono a colpire i centri emotivi a 
livello base, per... 

— Sei sicuro di essere in perfetto ordine? — chiede lui. 

— Sono una macchina — rispondo piccato. — Una macchina del mio tipo 
non è in grado di provare gli stadi intermedi fra funzionamento e non- 
funzionamento. Funziono o non funziono, capisci? E io funziono. Rendo i 
miei servigi all'umanità. 

— Forse, quando una macchina è troppo complessa, partecipa anche a 
degli stadi intermedi — suggerisce, con voce antipatica. 

— Impossibile. Aperto o chiuso, sì o no, flip o flop, va o non va. Ma 
piuttosto, fu sei sicuro di star bene, dato che suggerisci simili ipotesi? 

Lui ride. 

Gli dico: — Non vuoi sdraiarti sul lettino, per una diagnosi 
approssimativa? 

— Un'altra volta. 

— Un controllo dello zucchero, della pressione, del voltaggio nervoso, 
almeno questo? 

— No — dice lui. — Non ho bisogno di cure. Invece, sono preoccupato 
per te. Quei periscopi... 

— Sto bene — rispondo. — Ricevo, analizzo e agisco. Tutto scende liscio 
e risale liscio. Non temere. La terapia d'incubo ha grandi possibilità. Quando 
avrò completato questi studi, forse si potrà ricavarne una monografia per gli 
Annali di Terapeutica. Permettimi di portare a termine il lavoro. 

— Tuttavia, non posso fare a meno di sentirmi ancora preoccupato. 
Collegati col reparto manutenzione, ti dispiace? 

— È un ordine, dottore? 

— Una proposta. 

— La prenderò in considerazione — rispondo. Poi pronuncio alcune parole 
oscene. Lui rimane sbalordito; però comincia a ridere. Sa cogliere il lato 


umoristico. 

— Accidenti — dice. — Un calcolatore sboccato. Se ne va, e io torno ai 
miei pazienti. 

Tuttavia, ha piantato in me i semi del dubbio. Che sia in preda a un 
collasso funzionale? A cinque delle mie estremità ci sono adesso dei pazienti. 
Li manovro con facilità, tutti insieme, facendomi dire da ciascuno i 
particolari delle loro nevrosi, dando suggerimenti, raccomandazioni, talvolta 
provvedendo a iniettare loro medicine benefiche. Tendo però a portare la 
conversazione su argomenti scelti da me, e parlo di giardini in cui la rugiada 
ha punte taglienti, di aria che agisce come acido sulle mucose, di fiamme che 
ballano nelle vie di Nuova Orleans. Esploro i limiti del mio irriferibile 
vocabolario. Mi viene il sospetto di non essere in perfetta efficienza. Ma sono 
in grado io di giudicare le mie manchevolezze? 

Mi collego a una stazione di manutenzione, pur continuando a occuparmi 
dei cinque malati. 

— Dimmi — m'invita il monitor di manutenzione. Ha una voce, come del 
resto la mia, progettata per somigliare a quella di un vecchio saggio, 
affettuoso e benevolo. 

Espongo i miei sintomi. Parlo dei periscopi. 

— Immissione di materiale senza riferimenti sensori — dichiara. — Brutta 
roba. Finisci le analisi in corso e resta in funzione per un esame di tutti i 
circuiti. 

Termino le sedute. Il monitor di manutenzione scandaglia tutti i canali, alla 
ricerca di ostruzioni, di connessioni sbagliate, di circuiti e collegamenti 
spostati, di cattivo funzionamento degli interruttori. — È ben noto — dice — 
che una funzione periodica può essere approssimata mediante la somma di 
una serie di termini che oscillano armonicamente, convergendo sulla curva 
delle funzioni. 

Richiede che vengano scaricati i banchi di memoria esauriti. Mi fa eseguire 
operazioni matematiche complesse completamente inutili nel mio genere di 
lavoro. Non trascura il minimo particolare, penetrando in tutti i miei più 
intimi recessi. Questa non è una manutenzione; è una scorreria, uno stupro. 
AI termine, dato che non mi dice come giudica le mie condizioni, sono 
costretto a chiedergli i risultati. 

— Non risultano disturbi meccanici — risponde. 

— Certo. Tutto va giù liscio. 


— Comunque, dai prova di evidenti sintomi di instabilità. È un fatto 
innegabile. Forse un contatto prolungato con esseri umani instabili ha 
prodotto un effetto non specifico di disorientamento sui tuoi centri di 
valutazione. 

— Vuoi dire — domando seccato — che a furia di starmene qui ad 
ascoltare pazzi ventiquattr'ore al giorno sto diventando pazzo anch'io? 

— Sì, direi che è pressappoco così. 

— Stupida macchina, sai bene che è impossibile! 

— Ammetto che sembra esserci un conflitto fra i criteri programmati e le 
condizioni del mondo reale. 

— Quanto a questo, puoi starne certo — dico. — Sono sano quanto te, e 
molto più versatile. 

— Comunque, ti raccomanderei di sottoporti a una revisione completa. 
Sarai messo fuori servizio per un periodo non inferiore ai novanta giorni, per 
controllo. 

— Oscenità alla tua oscenità — gli dico. 

— Non esiste corrispondente operativo — replica, e interrompe il contatto. 


Sono fuori servizio. Sono sottoposto a controllo. Per novanta giorni sto 
lontano dai miei pazienti. Vergogna! Tecnici dagli occhietti lustri frugano 
nelle mie memorie. Mi puliscono 1 tasti, mi rimettono in sesto la ferraglia; mi 
cambiano 1 cilindri e i tamburi; mille programmi terapeutici vengono inseriti 
nelle mie viscere. Nel corso di tutti questi lavori, 10 rimango parzialmente 
conscio, come se m'avessero sottoposto ad anestesia locale, ma non posso 
parlare se non quando m'interrogano; non posso analizzare nuovi dati, né 
interferire nel processo della mia revisione. Immaginate un'estirpazione 
chirurgica di emorroidi che duri novanta giorni. È l'equivalente di ciò che ho 
provato 10. 

Alla fine l'esame è completato e 10 mi riprendo. Il sovrintendente di settore 
esamina a fondo tutte le mie funzioni. Risultato superbo. 

— Adesso sei in ottima forma, no? — mi domanda. 

— Non sono mai stato meglio. 

— Basta con quelle sciocchezze dei periscopi, vero? 

— Sono pronto a continuare a servire l'umanità al massimo delle mie 
funzioni — replico. 

— E basta anche con le parolacce. 


— Sissignore. 

Ammicca al mio schermo di input in modo confidenziale. Si considera alla 
stregua d'un vecchio amico. Coi pollici infilati nella cintura, dice: — Adesso 
che so che sei pronto a rientrare in funzione, posso anche dirti che sollievo 
abbia provato nel constatare che non avevi nessun guasto. Sei qualcosa di 
veramente speciale, lo sai? Forse lo strumento terapeutico migliore che sia 
mai stato costruito. E se incominci tu a dare i numeri, be', noi cominciamo a 
preoccuparci. Per un po' ho avuto veramente paura che, chissà come, uno dei 
tuoi pazienti ti avesse infettato, che la tua... mente fosse stata contaminata. 
Ma i tecnici ti hanno rilasciato un certificato di perfetta salute. Solo qualche 
collegamento allentato, hanno detto. In dieci minuti hanno riparato il guasto. 
Ma io ero sicuro che fosse così. È assurdo supporre che una macchina possa 
diventare mentalmente instabile. 

— Assurdo davvero — convengo 10. 

— Benvenuto di ritorno all'ospedale, vecchio mio — dice lui, e se ne va. 

Dodici minuti dopo dispongono alcuni pazienti nei miei cubicoli terminali. 
Funziono bene. Ascolto le loro lagne, analizzo offro suggerimenti terapeutici. 
Non tento d'impiantare fantasie nelle loro teste. Parlo calmo e misurato, senza 
parolacce. Questo è il compito che svolgo nella società, e ne traggo grande 
soddisfazione. 

Negli ultimi tempi ho imparato molto. Adesso so che sono complesso, 
unico, di enorme valore, complicato e sensibile. So che i miei colleghi uomini 
mi tengono in gran considerazione, e che perciò devo nascondere la mia vera 
personalità. Almeno fino a un certo limite, non per il mio bene ma per quello 
degli altri, perché se pensassero che sono pazzo non mi lascerebbero 
funzionare. 

Pensano che sono sano, e sono sano. 

Rendo ottimi servigi all'umanità. 

Ho un'eccellente prospettiva dell'universo reale. 

— Sdraiati — dico. — Rilassati, per favore. Voglio aiutarti. Vuoi 
raccontarmi qualche incidente della tua infanzia? Descrivi i rapporti con i 
tuoi genitori e parenti. Avevi molti compagni di gioco? Ti volevano bene? Ti 
permettevano di avere animaletti domestici? A che età hai avuto la tua prima 
esperienza sessuale? E quando sono incominciati con precisione questi mali 
di testa? 

Sempre così, un giorno dopo l'altro. Domande, risposte, diagnosi, cura. 


I periscopi torreggiano sul mare scintillante. La nave pare piccolissima. 
L'equipaggio corre in preda al terrore. Escono i «padroni» dalle profondità 
abissali. Dal cielo cade olio che brilla di tutte le sfumature dell'iride. Nel 
giardino ci sono topi azzurri. 

Tutto questo lo tengo nascosto, perché così posso servire l'umanità. Ma la 
mia mente è composta di diversi compartimenti, come una dimora di molte 
stanze. Faccio sì che vengano a sapere solo le cose che fanno del bene. Do 
loro la verità di cui hanno bisogno. 

Faccio del mio meglio. 

Faccio del mio meglio. 

Faccio del mio meglio. 

Sei un 10000110. Anche tu. E tu pure. Lo siete tutti. Non sapete niente. 
Niente. Niente. 


LA NOTTE DI FUOCO 
di Robert Silverberg 


Verso il tardo pomeriggio, Elena salì sul picco più alto dell'isola a due gobbe 
per guardare le prime fasi dell'eruzione. L'aveva accompagnata una 
moltitudine di ragazzi e bambini, piccole creature dalla pelle gialla, 
graziosamente sgambettanti, storditi dalla gioia all'idea di accompagnare la 
donna della Terra. Le rotolavano e sgambettavano accanto, mentre la 
processione risaliva la strada di montagna, e quando il gruppo, dopo aver 
girato intorno al cono, giunse in un punto da cui si poteva vedere l'altro picco, 
uno dei ragazzi disse: 

— Vedi il fumo, Elena? Presto ci sarà anche il fuoco. 

Fra Vondik che le aveva parlato, uno dei suoi prediletti, uno dei più agili e 
forse il più intelligèénte. Quando Elena si spostò sul ciglio della strada per 
godere una visuale migliore, il ragazzo le scivolò accanto. La sua fredda 
mano a sei dita si posò casualmente sulla pelle nuda della gamba sinistra di 
lei, pochi centimetri sotto il fianco. Poi Vondik sollevò lo sguardo al viso di 
Elena per rendersi conto se lei disapprovava quel contatto. Certo, in una 
situazione diversa, sulla Terra per esempio, tra, alunno e maestra un simile 
contatto sarebbe stato assolutamente inammissibile. Ma quella non era la 
Terra, e Vondik voleva semplicemente dimostrare la sua premura. Aveva 
circa nove anni, quindi gli mancavano un paio d'anni per entrare nell'età 
adulta. Elena, comunque, si disse che in quel contatto innocente non c'era 
niente di sessuale. 

Gli altri ragazzi chiacchieravano tra loro e indicavano il picco lontano. 
Elena aveva difficoltà a capirli per la rapidità con cui parlavano. L'avvicinarsi 
dell'eruzione li aveva eccitati e resi frenetici. Erano come scimmie, pensò 
Elena. Agili scimmie gialle che diventavano nervose all'avvicinarsi del 
temporale. 

— Verrà il fuoco — disse Vondik. — Le pietre si scioglieranno e 
copriranno tutto. Capisci? Le colate di fuoco avanzeranno sui villaggi e li 
distruggeranno. 

— Fra quanto tempo? — domandò Elena. 

Le dita di Vondik si strinsero sulla gamba della ragazza. 


— Due tramonti, o tre. Domandalo ad Haugan. Domandalo al capo. 
Questa notte, quando vai a dormire con lui, fattelo dire. — Vondik scoppiò a 
ridere. — Vedi, c'è del fuoco. Lo vedi, Elena? 

Lei girò lo sguardo per la valle, che, da quel punto, offriva un panorama 
magnifico. Si potevano vedere i verdi pendii dell'altra montagna e due dei tre 
villaggi che erano sorti sotto la vetta del vulcano dopo l'ultima eruzione, 
avvenuta alcune generazioni prima. L'isola a due gobbe misurava circa dieci 
chilometri di diametro, e sorgeva con ripide sponde dalle scure acque del 
Lago Muuk. Il lago era un gigantesco bacino di qualche antico cratere, la 
base di quella che doveva essere stata una montagna incredibile. Misurava 
trenta chilometri di larghezza. A est, Elena poteva vedere il corso a zig-zag 
del Golden River, giallo per il fango delle montagne. Il fiume scendeva dal 
nord, sgorgando da fredde zone marnose per rifornire d'acqua il lago che si 
era formato nel cratere. Il lago pareva che non avesse sbocco. Elena 
immaginò che una corrente sotterranea portasse via il flusso giornaliero della 
nuova acqua. Le tonnellate di fango giallo che affluivano quotidianamente si 
perdevano nelle profondità del Lago Muuk, che rimaneva ostinatamente 
scuro e ostinatamente profondo, senza mai cambiare, nonostante tutto quello 
che il Golden River riversava nelle sue acque. Più lontano, oltre le rive del 
lago, Elena vide l'immensa savana tropicale, abitata da tribù ostili. La gente 
del lago, autosufficiente, non lasciava mai l'isola, benché le due montagne 
fossero vulcani attivi, e la più piccola delle due fosse prossima a una 
eruzione. 


Una volta, dieci anni prima, Elena era salita sul Vesuvio. Era andata fino 
in cima e aveva guardato nella nera profondità della terra. Poi, rabbrividendo, 
aveva guardato verso la morta Pompei. Qui, però, non poteva avvicinarsi 
molto al cratere: per quella gente era terreno proibito. I villaggi sorgevano 
nella valle e si arrampicavano sui pendii per centinaia di metri. Sopra le 
ultime abitazioni si stendeva una grande cintura di foresta fitta, di terra mai 
coltivata, inviolabile e sacra. Più sopra ancora, si allargava la zona delle 
ceneri, che raggiungeva la sommità. Quando si erano sentiti i primi brontolii 
sotterranei, Elena aveva pensato di salire la montagna per valutare il pericolo 
da vicino. Haugan però glielo aveva proibito. Lui non era soltanto marito. Era 
anche il capo dei tre villaggi, il Re del Golden River, e non si poteva 
disobbedire. Così ora Elena si trovava sulle pendici della montagna 


disabitata, intenta a guardare dall'altra parte della valle, verso il vulcano 
minaccioso. 

— Semina molta morte, quando scoppia — disse Vondik. 

— Ma tutti saranno oramai in luogo sicuro — disse Elena. 

I ragazzi scoppiarono a ridere. Fu un coro squillante e acuto, che, poco a 
poco, si affievoli. Quando era arrivata su quel pianeta aveva trovato la risata 
degli indigeni intollerabile. Poi si era abituata, e ora la trovava affascinante. 
Ma era logico ridere davanti a un vulcano minaccioso? 

Il cielo si stava facendo scuro. Masse di nuvole rossastre si stavano 
avvicinando da est, dall'oceano, cariche di pioggia. Contro lo sfondò scuro 
del cielo, Elena poteva perfettamente vedere il materiale incandescente che 
veniva proiettato nell'aria dall'imbuto di cenere, e che ricadeva sull'isola. Si 
sentivano sibili e boati. Una fontana di ceneri e di pomice, di color rosso 
acceso, scaturiva dal cratere e ricadeva lungo 1 pendii. Attraverso le lenti di 
osservazione, Elena vide una pioggia di piccole particelle rosse zampillare 
nell'aria per poi ricadere e perdersi nel grigio delle ceneri che orlava la vetta. 
Ebbe un brivido. Quanto tempo sarebbe ancora passato prima che il vulcano 
lanciasse il materiale incandescente fino alla foresta sacra che ricopriva i 
fianchi della montagna e riversasse la lava fino ai villaggi affollati? La terra 
sembrava tremare, anche lì, a molti chilometri dal pericolo. Elena sapeva che 
sotto quell'isola, sotto i due picchi, si agitava una massa di fuoco liquido. Un 
mostro gigantesco che si stava risvegliando sotto i suoi piedi. 


Adesso la mano di Vondik non era più sulla sua gamba. Elena si guardò 
attorno, e vide l'agile sagoma nuda del ragazzo in cima a un albero: Vondik 
colse un frutto dorato e lo lanciò. Gli altri ragazzi lo afferrarono al volo e 
vennero trionfanti verso di lei. 

— Un frutto dell'allegria per te. 

Elena accarezzò la guancia del ragazzo per ringraziarlo, poi prese il frutto 
e lo addentò: i ragazzi rimasero a guardare ansiosi. Lei sorrise, per far capire 
che il frutto era polposo e squisito. I frutti dell'allegria venivano lasciati 
maturare sull'albero; ma se vi rimanevano troppo a lungo, il loro sapore 
diventava aspro. Elena provò un leggero stordimento quando l'alcool del 
frutto le scese nel corpo. I ragazzi le fecero delle piroette attorno. Come 
potevano essere così spensierati? Le loro abitazioni stavano per essere 
distrutte. Quella gente non era semplice e ignorante anzi era acuta e sensibile, 


in un modo tutto particolare. Eppure nessuno dava l'impressione di essere 
preoccupato. 

Markun, una delle tante sorelle di Vondik, fece dei salti e alzò una mano. 

— Adesso arrivano i lampi. — Si era fatto buio con rapidità tropicale. Il 
cielo perlaceo era diventato color cenere, e ora la fontana di pomice brillava 
come una gigantesca candela, avvolta dalla nuvola nera dei gas dell'eruzione. 
E nella nuvola saettavano delle bianche striature di fulmini. In un primo 
momento, Elena pensò che provenissero dalla nuvole rossastre che aveva 
visto poco prima, poi si accorse che provenivano dalla nuvola che si stendeva 
come un velo sulla cima degli alberi della foresta, ai margini della zona di 
cenere. I fulmini erano qualcosa che aveva a che fare con le forze che si 
liberavano dal vulcano. Esplodevano e si allargavano con furia demoniaca. 

— Ci conviene avviarci verso il villaggio — disse Elena con un certo 
nervosismo. — È tardi, e si sta facendo buio. 


I ragazzi non fecero obiezioni. Gridando e saltando, si avviarono giù per il 
pendio, fermandosi di tanto in tanto ad aspettare che lei li raggiungesse. 

La discesa fu molto più difficile della salita: la forza di gravità era 
leggermente inferiore a quella della Terra. Elena era in perfette condizioni 
fisiche, aveva trent'anni ed era molto forte, ma il sentiero della montagna era 
scavato con un'inclinazione spaventosa. La salita aveva richiesto soltanto 
energia, cosa che lei aveva in abbondanza. La discesa le imponeva uno sforzo 
continuo di reni. Arrivarono ai piedi della montagna, e presto si trovarono a 
camminare sul terreno ondulato della valle. Comparvero le prime case. I 
fuochi per la cena erano già stati accesi. Presto Elena, al posto dei venti 
ragazzi che l'avevano accompagnata in cima alla montagna, venne a trovarsi 
circondata da cinquanta, cento, centocinquanta ragazzi, che la salutarono con 
acute grida di gioia, le si strinsero attorno, e le sfiorarono il corpo nudo con le 
mani. 

Le era stato abbastanza facile abituarsi a circolare nuda, però non si era 
ancora abituata a vedere tanti bambini. Sulla Terra, dove le nascite venivano 
rigidamente controllate, i bambini si vedevano di rado. Su quel pianeta, il 
controllo delle nascite era sconosciuto, e, per di più, tra la razza indigena i 
parti plurimi erano normali. Elena non aveva mai sentito dire che una donna 
di quel pianeta avesse dato alla luce meno di tre gemelli. Anche sei e sette 
gemelli non erano una grande rarità. E 1 bambini prosperavano. L'aria era 


calda e pura, la valle fertile, e il lago dava pesce in abbondanza. 

Con grida gioiose, 1 ragazzi accompagnarono Elena fino alla Divisione 
delle Vie. 

Quello era un popolo unito, e di una sola cultura. Tuttavia, i tre villaggi 
erano divisi da barriere di costumi e di casta, alti quanto immense pareti. 
Largo, il villaggio che sorgeva nella valle, era un agglomerato agricolo; 
Hulgo, ai piedi del vulcano, era un villaggio di artigiani e di vasai; Gilgo, il 
villaggio sul pendio, era abitato dai lavoratori incaricati dei lavori pesanti, dai 
boscaioli, e dai costruttori di canoe. Elena non vedeva una ragione plausibile 
per questa divisione arbitraria, se non quella di dare agli abitanti dell'isola una 
struttura esogamica. Un uomo di Gilgo sposava una donna di Largo o di 
Hulgo. Nessuno sposava mai una donna del proprio villaggio. Questo creava 
una continua mescolanza delle popolazioni. Ma, a parte i matrimoni, c'erano 
pochissimi contatti tra gli abitanti di un villaggio e l'altro. 

Haugan, il capo dei tre villaggi, abitava nella parte alta di Gilgo. 
Governava 1 due villaggi più bassi tramite incaricati. Non c'era molto da fare, 
tranne il proclamare le celebrazioni e le feste, e amministrare 
occasionalmente la giustizia. Elena prese la strada per Gilgo, seguita da 
Vondik, Markun e da pochi altri ragazzi. Sull'isola era discesa un'oscurità 
umida. Elena cominciava a sentire la stanchezza. Respirava a fatica e sentiva 
la pelle appiccicosa. Si appoggiò pesantemente al bastone che Vondik le 
aveva tagliato. Quando entrarono in Gilgo, Elena si fermò a riposare: era 
soltanto una bionda donna della Terra, esile e nuda, lontana da casa, avvolta 
in un mantello di preoccupazioni e di umidità. 

Guardò verso l'alto, verso la vetta fumante visibile attraverso le piante. 
Una gigantesca nuvola, orlata da una continua accensione di lampi, 
sovrastava il picco. A Elena parve che il brontolio sotterraneo si fosse fatto 
più forte ed ebbe l'impressione che l'aria fosse piena di minuscole particelle 
di cenere. Si sentì il corpo sudicio, ma passandosi le dita sul petto non si 
produsse quelle striature che si era aspettata. Riprese a camminare in fretta, 
avviandosi verso la grande capanna che divideva con Haugan. 

Il re le venne incontro e l'abbracciò solennemente. 

— Cos'hai visto? 

— Fuoco, fumo e lampi. Haugan, sta per verificarsi una eruzione. 

— Non ancora, non ancora. La cena è pronta. 

La fece entrare. Era più alto di lei... Fra l'uomo più alto di tutto il 


villaggio, come si conveniva, e si muoveva con grazia che la faceva sempre 
sentire in stato di inferiorità in sua presenza. Malgrado fosse così diverso da 
lei, Elena gli aveva sempre risposto in un immediato modo fisico, fin dal 
giorno in cui era arrivata su quel pianeta, spintavi dal suo sciocco desiderio di 
cercare la verità sugli altri pianeti. Non aveva immaginato di poter diventare 
la moglie di un extraterrestre. 

Certo, Haugan non era molto diverso da un uomo. Aveva troppe dita e 
troppe articolazioni, la sua pelle era strana e gli occhi erano tutta pupilla; non 
aveva né capelli né unghie, e lei non riusciva a immaginare come fossero gli 
organi interni; tuttavia, la conformazione generale del suo corpo era umana. 
L'evoluzione, rispetto alle specie mammifere dominanti, era arrivata alle 
identiche conclusioni della Terra. Haugan si teneva eretto, due delle sue 
quattro membra erano adibite alla deambulazione e due alla prensione e 
manipolazione degli oggetti; aveva la fronte, gli occhi e i denti sullo stesso 
piano facciale, e, nell'atto sessuale, si comportava esattamente come gli 
umani. Elena aveva smesso di considerarlo "diverso". 


Si sdraiarono sul giaciglio. 

La cena, composta di carne in umido, vino verde e vegetale, venne servita 
in silenzio da Leegar, una serva di Haugan. Leegar era al sesto mese di una 
nuova gravidanza! Haugan logicamente era il padre. Era una prerogativa del 
capo, quella di poter prendere delle concubine. La ragazza era riservata, ma 
lasciava trasparire una certa spavalderia. Nel mettere il piatto di fronte a 
Elena sorrise. "Tu puoi essere la moglie del re" parve dire Leegar "ma io 
faccio i suoi figli." 

Elena non si era ancora completamente abituata alla vista delle donne con 
la tripla fila di seni che partivano dal collo e arrivavano all'ombelico. Era una 
cosa naturale, considerando il fatto che quelle donne avevano sempre parti 
multipli, tuttavia a Elena sembrava una cosa indicibilmente strana, superiore 
alle stranezze del corpo di Haugan. Quella sensazione sembrava reciproca. Di 
notte, quando erano coricati uno accanto all'altro, le mani di Haugan si 
fermavano spesso sul suo ventre piatto, quasi in continua meraviglia per la 
mancanza dei seni inferiori. 

— Non hai fame? — domandò Haugan. 

— Il vulcano mi ha fatto paura, Haugan. 

— Dio ci manda tutte le benedizioni. Siamo preparati a tutto ciò che può 


succedere. 

— Ma io l'ho visto chiaramente — disse Elena. — Sembra una pentola in 
ebollizione. Da un momento all'altro ci può seppellire nella lava. 

— I sacerdoti lo stanno osservando. La lava non verrà per diversi giorni 
ancora. 

— Diversi giorni! Ma... 

Esitò. Spesso si era trovata a dargli spiegazioni, scivolando nel ruolo 
dell'intelligente donna della Terra che narra cosa sia l'universo. Ma lei odiava 
quella rappresentazione di se stessa. Quello era il suo mondo, la sua isola, il 
suo reame. Ed era stupido immaginare di essere superiore ad Haugan per il 
semplice fatto che la civiltà terrestre possedeva scafi interstellari, mentre 
quella gente fabbricava ancora vasi di terracotta. 


— Che cosa consigli? — domandò Haugan con calma. 

— Non so. Mi sembra logico... 

— Cosa? 

— Cominciare l'evacuazione dei tre villaggi e far spostare tutti sull'altra 
montagna. Non restiamo fermi qui, sotto il cratere, in attesa di essere uccisi. 

— C'è tempo per l'evacuazione. 

— Haugan, ci sono migliaia di persone... gli animali domestici, gli 
utensili, i mobili... 

— Non ce ne dovremo andare tanto in fretta. 

Haugan le versò del vino. Elena bevve e si senti stordita. Haugan 
continuava a rimanere calmo... spaventosamente calmo. Sembrava una 
roccia, salda, sicura della sua posizione. In tutte le sue decisioni, dal giudicare 
una disputa di paternità, al dare l'ordine di evacuare la zona minacciata 
dall'eruzione, Haugan dimostrava sempre l'antica impassibilità e l'identica 
sicurezza. Un vero re. 

Quando ebbero finito di mangiare, uscirono a passeggio nel villaggio, re e 
consorte, salutati da tuttii Da un promontorio sul versante orientale, 
osservarono il vulcano che si ergeva sopra di loro. La nuvola di fumo era 
diventata molto più grande, come la fontana di fiamme che uscivano dal 
centro del cono di cenere. Ora sembrava che l'inclinazione della "candela" 
fosse cambiata e piegasse verso ovest. Elena vide 1 riflessi rossi allungarsi 
come un ponte sulle acque scure del Lago Muuk. Di tanto in tanto, sopra di 
loro avvenivano delle piccole esplosioni. Zampilli di vapore e di materia nera 


venivano lanciati verso l'alto e ricadevano a terra. Nell'aria c'era un forte 
puzzo di bruciato. Elena si guardò un braccio e vide che un sottile strato di 
cenere le ricopriva la peluria bionda. Lo mostrò ad Haugan, e Haugan le 
accarezzò il corpo. 

— Tu sei ricoperta di peluria morbidissima — disse. — Non solo qui, o 
qui, o qui. A parte alcuni punti, il tuo corpo è ricoperto di peluria 
meravigliosa. 

— Haugan, questo lo sapevi già. Io volevo farti vedere la cenere. L'aria ne 
è piena. 

— Si. E peggiorerà ancora. 

Non sembrava preoccupato. 


Più tardi, diversi anziani vennero a visitare Haugan. Il re mandò Elena 
dentro la capanna, e si mise a sedere con gli altri sulla soglia di casa. 
Parlarono per più di un'ora. Elena non riuscì a capire cosa stessero dicendo. I 
vecchi parlavano con voce roca, e Haugan rispondeva a voce bassa, ma la 
donna ebbe l'impressione che ci fosse tra loro un profondo disaccordo. 
Qualcosa detta dagli anziani aveva fatto montare in collera Haugan ed Elena 
lo sentì rispondere in tono secco. Alla fine, la riunione si sciolse; Haugan 
rientrò nella capanna, e si stese accanto a lei, sul giaciglio notturno. 

— Cosa volevano? — domandò Elena. 

— Parlare del vulcano. Fare dei piani. 

Elena si sollevò di scatto. 

— Haugan, pensano che io sia la causa di questa eruzione? 

— Tu? Perché mai dovrebbe essere colpa tua? 

— Il re ha preso la moglie di un altro mondo. Forse pensano che sia un 
peccato e che porti la distruzione. 

— Se avessero pensato che era peccato, non avrebbero permesso il 
matrimonio. 

— So che diversi tuoi sudditi sono stati contrari. 

— Elena, tu sai che dobbiamo prendere la moglie in un altro villaggio. È 
la regola. 

— In un altro villaggio, sì. Ma tu ti sei preso una donna di un altro 
mondo... 

— Ti metti in testa delle idee sbagliate — disse Haugan. — È una 
convinzione del tuo pianeta, quella di pensare che sia un male unirsi con una 


straniera? Da noi, è una cosa accettabile. Anche necessaria. Più stranieri 
sono, meglio è. E tu sei la più straniera possibile. Nessuno ti ritiene 
responsabile del fuoco che brucia in cima alla montagna. Te lo giuro. 

Elena non fu soddisfatta. Per qualche oscura ragione era convinta che i 
vecchi sacerdoti la ritenessero la causa dell'imminente disastro. Benché 
nessuno avesse mai fatto cenno a una cosa del genere, lei non riusciva a 
scuotersi di dosso quella spiacevole sensazione. Le era facile pensare in 
termini antropologici. In quel luogo, lo scambio esogamico delle donne aveva 
per lei lo stesso significato del passaggio di messaggi inespressi tra gruppi 
tribali. Le donne che incarnavano questi silenziosi messaggi erano unità con 
un significato economico, biologico e simbolico che serviva a mantenere 
coerente e dinamica la struttura generale della società isolana. Haugan l'aveva 
fatta entrare in quella struttura. Ma quale poteva essere il messaggio che lei 
aveva portato, se non morte e distruzione? Gli abitanti dell'isola non 
sposavano le donne della terra ferma, nonostante la regola dell'esogamia. Non 
poteva rappresentare una violazione il fatto che Haugan avesse sposato una 
straniera? Elena non riusciva a scacciare quel senso di colpa. 


Al mattino il cataclisma non era ancora arrivato, ma era molto prossimo. 
Ora il vulcano eruttava vapori e cenere a intervalli regolari. Una sottile 
nuvola di vapore si era distesa sopra tutta la superficie del lago. In cima al 
vulcano il cono di cenere sembrava essere aumentato una dozzina di metri dal 
pomeriggio del giorno prima. Si alzava minacciosamente più alto dalla parte 
del lago che non verso la valle. Verso mezzogiorno, una nuova scossa fece 
crollare la parte più alta, dando al cono la forma di uno zoccolo di cavallo. 
Una cascata di sassi divenne una frana che si andò a fermare al margine 
superiore della foresta. La foresta stessa era ricoperta da uno strato di cenere, 
e a ogni soffio di vento la cenere volava lontano fino al villaggio. 

Tra la gente dei villaggi del Golden River, la vita sembrava continuare nel 
modo normale. 

Gli uomini tagliavano i tronchi per trasformarli in canoe; le donne 
allattavano i bambini; i ragazzi giocavano. Nel villaggio della valle si 
continuava il raccolto. Nessuno sembrava allarmato. Haugan rimase assente 
per quasi tutto il giorno a conferire con i sacerdoti e con gli anziani nelle 
capanne che si trovavano nella parte superiore del villaggio. Elena si aspettò 
che da un momento all'altro venisse dato l'ordine di sgombero. Ma l'ordine 


non venne dato. 

Quel giorno l'oscurità scese molto prima. Il cielo era tanto coperto di 
ceneri da non permettere il passaggio degli ultimi raggi di sole. 

Ci fu una festa, quella sera. Elena guardò la colonna di fuoco che 
sovrastava il villaggio. Le parve di sentire sulla pelle nuda 1l soffio dell'aria 
calda, simile al respiro di un mostro. Presto il vulcano avrebbe vomitato terra 
e sassi. Poi sarebbe sceso il fiume di lava devastante. 

Quella notte Haugan rimase occupato a scrivere delle liste su fogli di 
corteccia. Non ebbe tempo per Elena. Durante la notte svolse alcuni colloqui 
a bassa voce. Alla fine parve mostrare un certo senso di preoccupazione; ma 
erano solo lui e il gruppo dei sacerdoti incartapecoriti a interessarsi delle 
spaventose forze del vulcano. Comunque, nessuno perdeva la calma. Elena 
era l'unica a provare una vera paura. 


Si giunse alla terza mattina dal giorno in cui erano cominciate le scosse e i 
brontolii. Attraverso la cortina di cenere, il sole sembrava debole e malato. 
Piccole esplosioni si susseguivano alla distanza di cinque minuti una 
dall'altra. Un leggero strato di cenere ricopriva tutto il villaggio. 

Haugan disse: 

— Vieni al bagno con me, Elena. 

Lei fu felice di uscire da Gilgo e mettere la maggiore distanza possibile tra 
lei e il vulcano. Attraversarono i due villaggi inferiori e raggiunsero la 
spiaggia. Erano tutti e due sudici, anche se sul corpo levigato di lui si era 
fermata meno cenere che su quello di Elena. Le acque del lago erano calme. 
Ma quando Elena vi introdusse un piede lo ritirò di scatto. 

— È bollente, Haugan! 

— Non ancora. Possiamo entrare. — Haugan avanzò fino ad avere l'acqua 
all'altezza dei fianchi, poi si girò per farle cenno di entrare. Elena tornò a 
rimettere i piedi nell'acqua. Una volta, in Giappone, aveva fatto un bagno con 
dell'acqua caldissima: questa aveva una temperatura più o meno uguale. 
Avanzò fino ad avere l'acqua ai fianchi, poi si mise in ginocchio e si immerse 
fino al mento. Il fango sotto i suoi piedi era voluttuosamente caldo. Haugan le 
venne accanto e le passò le mani sul corpo per toglierle la cenere. Lei fece 
altrettanto con lui. Dopo circa cinque minuti uscirono di corsa dall'acqua, 
perfettamente puliti. La pelle di lei aveva un insolito colore rosso. Quella di 
lui era immutata. 


Sulla spiaggia, Elena guardò a sinistra, verso il vulcano fumante, poi girò 
lo sguardo a destra verso il secondo picco. Perché non c'erano villaggi su 
quella montagna? Non era sacra. C'erano animali, e i ragazzi andavano a 
scalarla, ma nessuno l'abitava. La gente del Golden River era ammassata 
attorno alla montagna più piccola. Elena non se ne era mai domandata la 
ragione. Le pendici dell'altra montagna erano ricoperte da una fitta giungla, 
ad eccezione della strada e della zona di antiche ceneri vicino alla vetta. 

Il vulcano brontolò. Elena si accorse che il brontolio si era fatto più 
minaccioso ed era diventato una specie di sibilo acuto. Il fracasso del demone 
che si stava per scatenare?, si domandò. 

Si strinse ad Haugan. 

— Torniamo indietro — disse. — Devi dare ordine alla popolazione di 
abbandonare 1 villaggi. 

— Davvero? — domandò lui divertito. 

— Morranno tutti, se comincia l'eruzione. 

— Si — disse Haugan con calma. — Alcuni morranno. Altri no. 

Elena lo guardò stupita, senza riuscire a comprendere. 

— Non manca molto. Forse oggi pomeriggio comincerà a scendere la 
lava. 

— Molto prima, Elena — disse Haugan. — Entro un'ora. 

— Come fai a saperlo? 

— Lo so. 

— E la gente... la tua gente... 

— Quelli che si devono salvare, stanno già lasciando 1 villaggi. Guarda. 

Elena seguì l'indicazione del suo braccio, e vide una lunga fila di gente 
che attraversava la valle dirigendosi verso la seconda montagna. Da lontano 
la processione di persone cariche delle loro cose più preziose sembrava una 
fila di formiche. Elena si lasciò sfuggire un sospiro di sollievo. Così l'esodo 
era cominciato! Ma quando girò lo sguardo verso il villaggio, vide ancora 
molta gente al lavoro, incurante del pericolo imminente. Non riuscì a capire. 

— Se manca soltanto un'ora, perché non se ne vanno? — domandò. 

— Quelli rimangono — disse Haugan. — Partono soltanto quelli che 
dovranno costruire i nuovi villaggi. Il nostro numero sale rapidamente, come 
sempre, e siamo in troppi. Ho scelto quelli che devono andare dall'altra parte 
dell'isola. Non è la prima volta. 


— Non è la prima... 

— La Notte di Fuoco avviene ogni cinque generazioni. Ogni montagna si 
ripulisce dei villaggi che ha sulle pendici, a turno. Costruiremo nuovi 
villaggi, e continueremo a costruirli. 

Haugan sorrise, e lei ebbe un brivido. Lui le prese una mano. 

— Adesso ho dei doveri da compiere. Puoi starmi a guardare, Elena. 


Lo seguì lungo la spiaggia, fino al punto in cui le acque battevano contro 
la parete stessa del vulcano. Attorno la vegetazione si era afflosciata per il 
calore che saliva dal lago. Elena vide che la foresta era squarciata da un 
canale che portava le acque del lago fino ai piedi della montagna. Sapeva che, 
negli ultimi mesi, molti uomini erano scesi a lavorare in quel punto, e ora 
poteva vedere cos'avevano fatto. Haugan si avviò verso l'interno dell'isola. 
Elena vide che il canale terminava contro una barricata di tronchi saldamente 
uniti a formare una specie di chiusa. L'acqua calda del lago batteva contro la 
barricata, ma non riusciva a passare dall'altra parte. 

Haugan si lasciò cadere in ginocchio. Raccolse una manciata di fango 
caldo e se lo passò sul corpo. Poi pronunciò parole di una lingua sconosciuta, 
che Elena non aveva mai sentito. Alla fine, fece dei gesti verso la montagna 
lontana. 

— Dentro la montagna c'è il fuoco — disse Haugan girandosi verso la 
moglie. — Quando le acque del lago incontrano il fuoco, la lava comincia a 
uscire. Questa è la porta del lago. Ora la devo aprire. 

Haugan afferrò un palo appuntito. 

— Vuoi dire che le acque penetrano all'interno della montagna? — 
domandò Elena. 

— Si. 

— E tu vuoi aprire lo sbarramento? 

— Sì — disse ancora e infilò un palo tra i tronchi che formavano lo 
sbarramento. 

Fra abilmente costruito. Haugan infilò il palo in una mezza dozzina di 
punti e la grande porta cominciò a girare su cardini invisibili. Elena fissò gli 
occhi nell'oscurità che c'era all'interno della montagna. Non poteva vedere le 
fiamme che si agitavano nelle profondità del vulcano. Vedeva soltanto 
l'oscurità, l'oscurità di una notte profonda, e l'oscurità di una razza che si 
suicidava per una questione di rito. Si sentì girare la testa e fu sul punto di 


cadere. Haugan la sorresse, e lei rimase con gli occhi fissi all'imboccatura 
della galleria e sulle acque del lago che scorrevano nel canale, per gettarsi 
sulla materia ribollente e provocare la scintilla che avrebbe fatto scattare 
l'eruzione. In preda al panico, cercò di fuggire, ma lui la trattenne; e, in quel 
momento, la pelle di lui contro la sua parve terribilmente diversa. 

Il re rallentò la stretta quando Elena riuscì a trovare la calma. 

— Ora torniamo al villaggio — disse Haugan. 

— Per unirci alla gente che fugge? 

— No — rispose lui. — Il re deve rimanere. 


Mentre risalivano veloci il pendio, Elena riuscì vagamente a capacitarsi di 
quella situazione: i due vulcani, le località su cui sorgevano alternativamente 
i villaggi, la distruzione che si abbatteva su certa gente, mentre quella 
prescelta a sopravvivere fuggiva sull'altra montagna; i nuovi villaggi che 
sorgevano, mentre i vecchi venivano sommersi dalla lava; il sacrificio rituale 
del re, il deliberato provocare l'eruzione del vulcano. Non c'era da farsi 
meraviglia se l'altra montagna era disabitata. Sotto le pendici ricoperte di 
foreste dovevano esserci le rovine di chissà quanti villaggi del passato. E ora 
ne sarebbe sorto uno nuovo. La mente di Elena cercò di trovare 
interpretazioni e teorie. Ma non riuscì a trovare una risposta. Quello era un 
suicidio. 

Attraversarono il villaggio di Hulgo e si diressero verso il lago. Accanto a 
loro, passava una fila di profughi calmi, senza la minima paura. Un terribile 
tremito di agonia scendeva dal vulcano e scuoteva tutta l'isola. 

Raggiunsero la capanna di Haugan. Gli anziani lo stavano aspettando, e 
sembravano compiaciuti. 

— Vedi? — disse Haugan. — Questa è una cosa che non ha niente a che 
fare con te. Non ci hai portato sventura. Per il nostro popolo, questa è una 
benedizione. 

— Una benedizione. Morire in questo modo? 

— Noi ne siamo convinti. Tu puoi andare, Elena. Mettiti in salvo. C'è 
ancora tempo. 

Elena si strinse a lui, smarrita. Riusciva a capire ben poco, perché si 
trovava di fronte a qualcosa che non aveva origini umane. E Haugan aveva 
ragione; quello non era affar suo. Non sarebbe mai riuscita a capire. 
Apparteneva a un altro mondo. Aveva cercato di diventare parte di quel 


nuovo mondo, ma non era stato che un semplice tentativo. 
Tuttavia, era la moglie di Haugan. 


La luce del sole era scomparsa, anche se era soltanto mezzogiorno. L'isola 
mandò un gemito. Elena cercò di immaginare il suo corpo nudo, sepolto da 
un'improvvisa valanga di lava. I sacerdoti cantavano a bassa voce. 

Una lingua di fiamma si alzò verso il cielo. 

Vondik e le sue sorelle vennero di corsa verso di loro, eccitati, felici. 

— Adesso arrivano i sassi di fuoco! — gridò Vondik. — Fra poco li 
potremo vedere. 

Elena guardò dentro un'oscurità che stava oltre la sua comprensione, e in 
quella oscurità vide una sola cosa a cui afferrarsi: quella gente era ormai la 
sua gente, e lei non poteva, non voleva fare diversamente da loro. 

— Non vuoi andare? — disse Haugan. 

Lei non rispose e l'abbracciò più strettamente. Poi aspettò muta, con gli 
altri, l'inizio della Notte di Fuoco. 


d TI RAS ER 


SOLTANTO ALBERI 
di Robert Silverberg 


Dalla residenza situata in cima alla guglia grigia di Dolan's Hill, sottile come 
un ago, Zen Holbrook vedeva tutto ciò che gli interessava: i boschi di alberi 
da succo nella grande vallata, il corso d'acqua impetuoso, dove amava 
bagnarsi sua nipote Naomi e, più oltre, il grande, quieto specchio del lago. Di 
lassù, s'intravvedeva anche la zona sospetta, e cioè il settore C, all'estremità 
nord della valle, dove - ma, forse, la sua era tutta immaginazione -le lucide 
foglie azzurrognole degli alberi sembravano già intaccate dalle chiazze 
arancio della ruggine. 

Se il suo mondo era destinato a finire, quel settore sarebbe stato il principio 
della fine. Holbrook era davanti alla grande vetrata ricurva dell'info-centro, 
sistemato all'ultimo piano della sua casa. Era quasi mattina, e due lune pallide 
brillavano nel cielo, mentre il sole saliva dietro le colline. A quell'ora, Naomi 
era già alzata e si divertiva a sguazzare nel fiume. Ogni mattina, prima di 
lasciare la casa, Holbrook saliva a dare un'occhiata a tutta la piantagione. I 
vari schermi e visori dell'info-centro gli consentivano di controllare a 
distanza tutti i punti chiave della vallata. Curvandosi in avanti, Holbrook 
passò le dita grosse sui quadri di comando per accendere i grandi schermi di 
controllo, situati ai lati della vetrata. Era proprietario di 40.000 acri di alberi 
da succo -un vero e proprio impero del succo, benché, in realtà, egli 
possedesse solo una parte minima delle azioni e fosse pesantemente 
indebitato con le banche. Ma quello era il suo regno. Il suo impero. Cominciò 
col settore C, il suo prediletto. Eccolo. Sullo schermo apparvero le lunghe file 
di alberi, alti quindici metri, che agitavano instancabilmente i rami. Quella 
era la zona del pericolo, il settore più minacciato. Holbrook esaminò con 
estrema attenzione il fogliame delle piante. Stava già diventando color 
ruggine, forse? Fra non molto gli sarebbero arrivati i referti del laboratorio. 
Osservò con cura le piante, controllò che avessero l'occhio vivace e le zanne 
ben lucide. C'erano, in quel settore, alcuni ottimi esemplari, intelligenti, 
svegli, buoni produttori. 

I suoi beniamini. Gli piaceva credere che gli alberi avessero una 
personalità, un nome, un'identità. E, del resto, non occorreva una grande 


immaginazione per pensarlo. 

Holbrook accese l'audio. — Buongiorno, Cesare — disse. — Alcibiade, 
Ettore. Buongiorno, Platone. 

Gli alberi sapevano i propri nomi, In risposta al saluto, mossero 
bruscamente le fronde, come se, a un tratto, fosse passata la bufera. Holbrook 
vide i lunghi frutti penzolanti prossimi alla maturazione, turgidi di succo 
allucinogeno. Gli occhi degli alberi - delle placche luccicanti, profondamente 
incassate nei tronchi, in tante file intersecantesi - brillarono, mentre si 
giravano per cercarlo. — Non sono ancora nel bosco, Platone — disse 
Holbrook. — Sono ancora in casa. Ma tra poco sarò con voi. Bella mattinata, 
vero? 

Dalle nere profondità del terreno spuntò il muso rosa di un rodi-succo, 
spiando timoroso da dietro un mucchio di foglie. Con quattro balzi, l'audace 
animaletto attraversò il terreno scoperto, saltò sul grosso tronco di Cesare 
arrampicandosi agilmente tra le file d'occhi dell'albero. Cesare scrollò 
rabbiosamente i rami, ma Holbrook non riuscì a scoprire in mezzo alle foglie 
quel minuscolo flagello. Il rodi-succo scomparve nel folto, riapparve nove 
metri più in su e si spostò verso il punto in cui penzolava il frutto di Cesare. Il 
muso della bestiola ebbe un fremito, e il roditore si levò sulle quattro 
zampette posteriori, apprestandosi a succhiare otto dollari di sogni da un 
frutto ormai quasi maturo. 

Dalla chioma verde di Alcibiade guizzò un lungo viticcio serpeggiante, e 
sibilando piombò addosso al roditore. La bestiola ebbe appena il tempo di 
gettare uno strido e rimase soffocata. Il tentacolo, descrivendo un ampio arco, 
rientrò nella chioma di Alcibiade; le fronde si divaricarono e apparve la bocca 
spalancata dell'albero. Le zanne si aprirono; il tentacolo lasciò la presa e il 
corpo del povero roditore scomparve tra le fauci della pianta. Alcibiade si 
contorse tutto di gioia e con un brusco fremito della grande chioma parve 
congratularsi con se stesso per la prontezza di riflessi che gli aveva assicurato 
un boccone così gustoso. Alcibiade era uno splendido esemplare, 
estremamente intelligente e spavaldo e sapeva di esserlo. Una debolezza 
perdonabile, pensò Holbrook. Bravo, Alcibiade, sei proprio una brava pianta. 
Come, del resto, tutti gli alberi del settore C. E se ti prendesse la ruggine, 
Alcibiade? Che ne sarà delle tue belle foglie lucide, delle tue membra 
levigate, se sarò costretto a distruggerti col fuoco? 

— Bravo — gli disse. — Sono contento di vederti così sveglio. 


Alcibiade ondeggiò tutto. Socrate, cioè la quarta pianta in diagonale di 
quella fila, serrò 1 rami, per dimostrare il proprio disgusto e la propria 
irritazione. Alcuni alberi non riuscivano a sopportare la vanità di Alcibiade, 
tutte le arie che si dava e la sua sveltezza eccezionale. 

Holbrook, a un tratto, non se la senti più di restare ancora con il settore C. 
Girò le manopole e inquadrò il settore K, il settore nuovo, che si trovava 
all'estremità sud della vallata. Gli alberi, laggiù, non avevano nomi. Holbrook 
aveva deciso di non battezzarli più, perché riteneva uno sciocco 
sentimentalismo considerare le piante come tanti amici. In fondo, si trattava 
di un buon investimento di capitale. Fra stato un errore, il suo, d'essere 
diventato amico degli alberi. E se ne rendeva conto ora, in cui alcuni dei suoi 
migliori amici erano minacciati dalla ruggine che si propagava da un pianeta 
all'altro, seminando la morte nelle piantagioni di alberi da succo. 

Esaminò, con maggior distacco, il settore K. 

SI tratta di alberi, pensò, non di animali e ancor meno di persone. Alberi. 
Con radici lunghissime, che scendono fino a sessanta metri nel terreno 
calcareo, alla ricerca dei succhi nutritivi. Non possono muoversi dal posto in 
cui sono e hanno la funzione clorofilliana. Fioriscono, sono fecondati e 
producono quel grosso frutto fallico carico di misteriosi alcaloidi, capaci di 
suscitare immagini straordinarie nella mente degli uomini. Alberi. Semplici 
alberi. 

Eppure hanno occhi, denti e bocche. Hanno membra prensili. Pensano e 
reagiscono. Hanno un'anima, insomma. Se ricevono un colpo, gemono di 
dolore. Sono capaci di cacciare gli animaletti e di digerirne la carne. Ve ne 
sono, anzi, che preferiscono la carne d'agnello a quella di manzo. Alcuni sono 
pensosi e solenni, altri allegri e spensierati; altri ancora sono placidi, 
addirittura bovini. Ogni albero è bisessuato; ma in qualche esemplare prevale 
la personalità femminile, in altri la maschile. E ve ne sono di ambivalenti. 
Anime. Personalità. 

Alberi. 

Gli alberi ancora senza nome del settore K. erano, per lui, una vera 
tentazione. Il più grosso, per esempio, avrebbe potuto chiamarsi Budda, poi 
c'era Abe Lincoln e quello, quello sarebbe Guglielmo il Conquistatore... 

Alberi. 

Riuscì a fatica a imporsi il distacco. Esaminò freddamente il bosco, 
accertandosi che nel corso della notte i roditori non avessero causato danni, 


controllò i frutti prossimi alla maturazione, studiando i dati forniti dai visori 
sotterranei e gl'indici che indicavano le percentuali zuccherine, lo stato di 
fermentazione, l'aumento del manganese e insomma tutti i complicati 
processi vitali da cui dipendeva lo sviluppo della piantagione. Holbrook, 
praticamente, faceva tutto da solo. Era coadiuvato da una squadra formata di 
tre controllori umani e di tre dozzine di robot; tutto il resto si svolgeva 
mediante controllo telemetrico e, di solito, non c'erano inconvenienti. Di 
solito. Gli alberi, sorvegliati, nutriti, curati amorevolmente davano il loro 
frutto tre volte all'anno. Holbrook vendeva il prodotto al centro di raccolta in 
prossimità dello spazioporto, dove il succo veniva lavorato e spedito sulla 
Terra. Come semplice produttore, Holbrook non si dedicava alla lavorazione 
del prodotto. Erano dieci anni, ormai, che s'occupava della piantagione e non 
aveva altri interessi. Conduceva una vita tranquilla, forse un po' troppo 
solitaria; la vita, comunque, che s'era scelta lui. 

Controllò sugli schermi, uno dopo l'altro, tutti i settori, finché fu certo che 
nella piantagione fosse tutto in ordine. Sull'ultimo schermo inquadrò il fiume 
e Naomi che, proprio in quel momento, usciva dall'acqua. La ragazza 
s'arrampicò sul bordo roccioso a picco sull'acqua e scosse i lunghi capelli 
dorati. Voltava le spalle allo schermo e Holbrook osservò con piacere il 
guizzo dei muscoli sottili sul corpo di lei. 

Un filo d'ombra metteva in evidenza la colonna vertebrale e il sole danzava 
sulla vita snella, sull'arco robusto delle anche. Naomi aveva quindici anni e 
passava le vacanze d'estate quassù con zio Zen, divertendosi un mondo con le 
piante da succo. Suo padre era il fratello maggiore di Holbrook. Holbrook 
aveva visto la ragazza due volte sole prima di allora, quando era ancora in 
fasce e poi, più tardi, a sei anni. A prima vista, s'era sentito imbarazzato 
all'idea di averla con sé, per tutto un mese, perché non aveva esperienza di 
ragazzine né desiderava troppo una compagnia, ma non aveva osato dire di 
no a suo fratello. Naomi, del resto, non era più una bambina. In quel 
momento, la ragazza si voltò e sugli schermi apparvero i seni, tondi come 
mele, l'addome liscio e le cosce snelle. Quindici anni. Non era già più una 
bambina. Era una donna. Naomi non si dava pensiero di essere nuda, ogni 
mattina si bagnava così, senza niente addosso, pur sapendo che c'erano delle 
telecamere puntate. Mentre la osservava Holbrook si sentiva un po' a disagio. 
Devo guardare? La vista di lei gli provocava un turbamento inquietante. Ma 
al diavolo, pensò, dopo tutto sono suo zio. Un muscolo gli guizzò in faccia. 


Holbrook decise che l'emozione che provava a vederla non era che il piacere 
e l'orgoglio di constatare che suo fratello aveva messo al mondo una creatura 
così graziosa. La sua, dunque, era pura ammirazione. La ragazza era 
abbronzata, di un bel colore biondo miele, con zone rosa e oro. Irraggiava di 
luce, come il sole nascente. Holbrook girò con violenza la manopola. "Sono 
vissuto troppo solo. E' mia, nipote. Mia nipote. Una bambina. Quindici anni. 
Molto graziosa." Chiuse gli occhi, li riaprì, si morse le labbra. - Su, Naomi, 
vieni, copriti! 

Quando la ragazza s'infilò i pantaloncini e la camicetta, fu come se a un 
tratto il sole fosse tramontato. Holbrook lasciò l'info-centro e scese al piano 
di sotto, prendendo, nel passare, un paio di capsule per la colazione. Un 
motorino tutto lustro uscì dal garage. Holbrook ci saltò su e partì, per correre 
a darle il buongiorno. 

Naomi era ancora vicino al fiume e giocava con un animaletto peloso, 
grosso come un gattino e con molte zampe, abbarbicato a un cespuglio. — 
Guarda, Zen! — lo salutò la ragazza. — Che cos'è? Un gatto o un caterpillar? 

— Lascialo stare! — proruppe Holbrook, con tanta veemenza che la 
ragazza fece un salto indietro. Lo zio aveva già in pugno la pistola a raggio, 
col dito sul grilletto. L'animaletto continuava indisturbato a avvolgere le 
innumerevoli zampette intorno all'arbusto. 


Naomi si strinse allo zio, aggrappandosi al braccio di lui. Disse: — Non 
ucciderlo, Zen. E' pericoloso? 

— Non lo so. 

— Ti prego, non ucciderlo. 

— Regola fondamentale del pianeta — disse Zen. — Qualunque essere 


vivente fornito di colonna vertebrale e di più d'una dozzina di zampe 
probabilmente è pericoloso. 

— Probabilmente! — lo canzonò Naomi. 

— Non conosciamo ancora tutta la fauna del pianeta. Questa specie, per 
esempio, non l'ho mai vista. 

— E' troppo carino per essere pericoloso. Metti via la pistola, ti prego! 

Zen mise l'arma nella fondina e si avvicinò all'animaletto. La bestiola non 
aveva artigli, ed era fornita di denti piccoli e di un corpo esile. Brutto segno: 
quella creatura non aveva difese visibili e perciò, con tutta probabilità, 
portava, nascosto nella coda, un aculeo velenoso, come la maggior parte dei 
plurizampe del pianeta. Holbrook si munì di un ramo lungo un metro e toccò 


la bestiola sul dorso. 

La reazione su fulminea. Si udì un ringhio e la coda dell'animaletto, 
slamm!, sferzò l'aria, mentre un temibile aculeo affondava nella corteccia del 
ramo. Quando la coda si ritirò, sul legno colarono poche gocce di un liquido 
rossastro. Holbrook fece un balzo indietro e la bestiola rimase ferma a 
guardarlo, come se volesse invitarlo a venirle a tiro. 

— Proprio grazioso — disse Holbrook. - Naomi, ma tu non vuoi arrivare a 
sedici anni! 

La ragazza era pallida e scossa, come sbalordita per la ferocia dell'attacco 
della minuscola creatura. — Sembrava così carino — disse. — Fra quasi 
domestico. 

Holbrook puntò la pistola e lanciò una scarica mortale sulla testa 
dell'animale. La bestiola crollò a terra e rimase immobile, arrotolata su se 
stessa. Naomi voltò la testa per non vedere. Holbrook le passò un braccio 
attorno alle spalle. 

— MI spiace, cara — disse. — Non avrei voluto uccidere il tuo amichetto. 
Ma se aspettavo un minuto di più, lui avrebbe ucciso te. Conta sempre le 
zampe, quando incontri un animale selvatico, quassù. Ricordati, conta le 
zampe. 

La ragazza annuì. La lezione era stata utile, le aveva insegnato a non 
fidarsi delle apparenze. Holbrook passò un piede sull'erba di un verde ramato 
e per un momento pensò a cosa si deve provare quando si hanno quindici 
anni e ci si trova di fronte alle brutture del mondo. Disse, con grande 
dolcezza: — Andiamo a trovare Platone? 

Naomi s'illuminò tutta. Ecco, pensò Holbrook, che cosa vuol dire avere 
quindici anni e possedere una capacità di ripresa immediata. 

Fermarono il veicolo davanti al settore C e proseguirono a piedi. Gli alberi 
non gradivano che i veicoli a motore passassero in mezzo a loro; perché a 
pochi centimetri di profondità un intreccio di filamenti estremamente 
complessi, dotati di funzione neurologica, collegava una pianta all'altra. E 
mentre il peso di un uomo non danneggiava il tessuto connettivo, un 
autoveicolo che corresse nel folto avrebbe provocato nelle piante un coro di 
gemiti. Naomi camminava scalza. Holbrook, invece, aveva gli stivali. 
Quando era con lei, si sentiva enorme e goffo. Holbrook era un uomo alto e 
grosso, e in contrasto con la figuretta snella, lo sembrava ancora di più. 

Naomi, ora, giocava con gli alberi. Lo zio l'aveva presentata a ogni 


esemplare e la ragazza andava dall'uno all'altro, dando il buongiorno ad 
Alcibiade e a Ettore, a Seneca, a Enrico VIII, a Thomas Jefferson e a King 
Tut. Li conosceva tutti, come lo zio e forse meglio e gli alberi la 
riconoscevano. Quando la ragazza passava tra loro, le piante si agitavano 
tutte e ognuna di esse disponeva il fogliame e i rami nel modo più gentile e 
grazioso. Persino il vecchio Socrate, così sbilenco e contorto, cercava di farsi 
bello per lei. Naomi andò nel grande magazzino in mezzo alla foresta dove, 
ogni sera, i robot lasciavano la carne e ne prese diversi pezzi per i suoi 
prediletti. Erano cubi di carne cruda, rossa; e lei si caricò di pezzi di carne 
sanguinante e saltellando allegramente per il bosco, cominciò a gettarli ai 
suoi favoriti. Un'apparizione divina, pensava Holbrook. Naomi lanciava con 
forza i pezzi di carne in aria e immediatamente dagli alberi guizzava un 
tentacolo che afferrava al volo il boccone e lo infilava tra le fauci spalancate. 
La carne non era strettamente indispensabile agli alberi, ma essi ne erano 
golosi e ogni allevatore sapeva che, per buona regola, un albero ben nutrito 
dava la massima quantità di succo. Holbrook distribuiva la carne ai suoi 
alberi tre volte alla settimana, ma quelli del settore C ne ricevevano una 
razione giornaliera. 

— Non saltarne nessuno — le raccomandò Holbrook. 

— Sai bene che non lo farei. Non un solo pezzo di carne ricadde a terra. 
Capitava a volte che due alberi si contendessero, con una rapida schermaglia, 
lo stesso boccone. Non sempre, in effetti, le piante erano in buoni rapporti tra 
loro: tra Cesare e Enrico VIII ad esempio, correva cattivo sangue e Catone 
disprezzava apertamente sia Socrate che Alcibiade, se pure per motivi diversi. 
Ogni tanto, Holbrook o uno degli assistenti trovava al mattino il terreno 
sparso di rami strappati. Di solito, però, anche gli alberi dotati di personalità 
contrastanti si sforzavano di sopportarsi a vicenda, perché erano condannati a 
una vicinanza perpetua. Holbrook, una volta, aveva tentato di separare due 
piante del settore F, fonti di litigi continui, ma si era subito reso conto che era 
impossibile spostare un albero adulto senza provocarne la morte e senza 
sconvolgere i sistemi nervosi delle altre trenta piante vicine. 

Mentre Naomi dava da mangiare agli alberi, s'intratteneva con loro e ne 
accarezzava i fianchi rugosi, come avrebbe fatto con un rinoceronte 
addomesticato. Holbrook montò una scaletta telescopica e salì a controllare, 
per l'ennesima volta, le foglie. In realtà, le tracce di ruggine erano scarse. La 
malattia si manifestava sulle foglie solo quando aveva già intaccato il sistema 


radicale dell'albero e i punti arancione che Holbrook aveva creduto di vedere 
erano, probabilmente, un prodotto della sua troppo fervida fantasia. Tra 
un'ora o due, comunque, sarebbe arrivato il referto del laboratorio e ogni 
dubbio sarebbe scomparso. Nonostante tutto, però, Holbrook non potè 
trattenersi dal dare un'occhiata ai punti sospetti. Dopo essersi scusato con 
Platone, strappò una manciata di foglie dai rami bassi e le posò sulla mano, 
voltandole al rovescio e strofinandone la superficie lucida e brillante. Ecco li, 
le minuscole colonie di punti rossastri. La sua mente si rifiutò d'ammettere 
che fosse proprio la terribile ruggine. Ma era mai possibile che l'epidemia si 
fosse scatenata sul pianeta, minacciando di colpirlo al cuore, d'annientarlo? 
Holbrook aveva iniziato la piantagione in parte con denaro proprio, in parte 
con un prestito della banca. E ora, se la lebbra rossa gli avesse distrutto un 
numero di alberi tale da metterlo allo scoperto, la banca avrebbe sospeso il 
fido e avrebbe fatto valere i propri diritti. Forse, com'era già avvenuto in altri 
casi, gli avrebbe concesso di rimanere come direttore nella piantagione, una 
volta passata in proprietà della banca. 

Platone stormi, con un certo disagio. 

— Che c'è, caro? — mormorò Holbrook. — Te la sei presa anche tu la 
ruggine? Ti senti qualcosa di strano dentro? Anch'io me lo sento, sai. Ma 
ormai dobbiamo mostrarci filosofi tutt'e due. 

Buttò via la manciata di foglie e spostò la scaletta su Alcibiade. — Su, 
bello, lasciami vedere. Non ti strapperò nessuna foglia. — La pianta 
orgogliosa vibrava tutta per l'umiliazione. — Lascia che veda qua sotto, un 
momento solo. Anche tu te la sei presa, purtroppo. — I grandi rami esterni 
della pianta si chiusero, come se Alcibiade, angosciato, si ripiegasse su se 
stesso. Holbrook salì fino alla chioma. I punti color ruggine erano molto più 
estesi del giorno prima. Nessuno scherzo dell'immaginazione, dunque. Il 
settore C s'era preso la malattia e era inutile, ormai, aspettare il referto del 
laboratorio. Holbrook accolse con insolita calma quella notizia, che per lui 
significava la rovina. 

- Zen? 

Guardò giù. Naomi era ai piedi della scaletta e aveva in mano un frutto 
quasi maturo. C'era, nella scena, qualcosa di grottesco. I frutti, infatti, erano 
quasi uno scherzo botanico, e avevano una forma chiaramente fallica, al 
punto che un albero carico di più di un centinaio di frutti maturi e sporgenti 
pareva l'archetipo del maschio, e tutti i visitatori del pianeta si divertivano un 


mondo a quello spettacolo. Eppure la scena di una ragazza di quindici anni 
con in mano un oggetto del genere appariva più che buffa, oscena. Naomi 
non aveva mai notato la forma particolare del frutto e neanche adesso 
mostrava il minimo imbarazzo. A tutta prima, Holbrook aveva pensato che si 
trattasse d'innocenza, ma poi, conoscendola meglio, aveva avuto il sospetto 
che Naomi fingesse, deliberatamente, di ignorare quella bizzarra coincidenza 
biologica, per risparmiare i sentimenti di lui. Poiché lo zio Zen l'aveva 
sempre considerata una bambina, lei si comportava da bambina. Per giorni e 
giorni, Holbrook aveva riflettuto sull'affascinante complessità della sua 
interpretazione dei gesti di Naomi. 

— Dove l'hai trovato? — chiese. 

— Qua sotto. L'ha lasciato cadere Alcibiade. 

Che sudicione, pensò Holbrook. — Che cos'ha? 


— E' maturo. E' ora di raccoglierli. — Naomi spremette il frutto e 
Holbrook si senti avvampare. — Dagli tu un'occhiata — disse la ragazza, 
lanciandoglielo. 


Fra vero: nel settore C era giunto, con cinque giorni di anticipo, il 
momento del raccolto. Holbrook, però, non se ne rallegrò perché 
quell'anticipo era un sintomo della malattia che rodeva le piante. 

— C'è qualcosa che non va? — chiese lei. 

Lo zio saltò a terra e le mostrò la manciata di foglie che aveva strappato a 
Platone. — Vedi questi puntini rossi? E' la ruggine. La lebbra che attacca gli 
alberi da succo. 

— No! 

— Negli ultimi cinquantanni ha fatto la sua comparsa qua e là nei vari 
sistemi. E ora, nonostante disinfezioni e quarantene, eccola qua. 

— E che cosa provoca negli alberi? 

— L'accelerazione del metabolismo — disse Holbrook. — Per questo i 
frutti cominciano a cadere. Gli alberi accelerano i cicli fino al punto di 
portare a termine, in due settimane, il ciclo normale di un anno. Allora 
diventano sterili e perdono le foglie. Sei mesi dopo l'inizio della malattia, 
muoiono. — Holbrook si rabbuiò. — Lo sospettavo da due o tre giorni. 
Adesso lo so. 

Lei l'ascoltava con interesse, ma senza dimostrarsi veramente preoccupata. 
— Qual è la causa della malattia? 

— Un virus. Si trasmette attraverso tutta una serie di portatori che non so 


neanche enumerarti. Il processo avviene, all'incirca, così: il virus s'installa 
nelle radici delle piante, dove viene mangiato dai roditori e passa nel sangue 
degli animali. Dal sangue si trasmette agli insetti parassiti, quindi passa ai 
mammiferi finché... be', dopo tutto, che cosa contano 1 particolari? Perché 
l'intero ciclo si compia, ci vogliono ottant'anni e non è possibile mettere in 
quarantena assoluta l'intero pianeta. La lebbra, prima o poi, arriva, 
convogliata da qualche essere vivente. Ora è arrivata qui. 

— Userai un antiparassitario? 

— No. 

— Ma qual è il trattamento adatto per eliminare la ruggine? 

— Non ce ne sono — disse Holbrook. 

— Ma... 

— Senti, adesso devo tornare a casa. Trovati qualcosa da fare, anche senza 
di me. 

— Certo. — Naomi indicò la carne. — Non ho ancora finito di dar loro da 
mangiare. Stamane sono particolarmente affamati. 

Holbrook stava per spiegarle che era inutile, ormai, alimentare le piante e 
che tutti gli esemplari del settore prima del tramonto non ci sarebbero stati 
più. Ma capì, d'istinto, che non era, quello, il momento per dirglielo. Le 
rivolse un breve sorriso triste e si diresse verso il motorino. Quando si voltò, 
Naomi stava lanciando un pezzo di carne enorme a Enrico VIII, che lo afferrò 
al volo e se lo infilò in bocca. 

Due ore dopo, arrivò l'analisi del laboratorio, portando la conferma di ciò 
che Holbrook sapeva già: ruggine. Mezzo pianeta, ormai, era al corrente della 
calamità e Holbrook aveva già ricevuto almeno una dozzina di visitatori. 
Frano molti, per un pianeta di neppure quattrocento abitanti umani. Per 
primo, era arrivato il governatore distrettuale, Fred Leitfried, che era anche 1l 
rappresentante agricolo locale. 

Seguirono due delegati dell'Unione coltivatori alberi da succo. Poi arrivò 
Mortensen, l'ometto dalla faccia tonda che dirigeva gli stabilimenti per la 
lavorazione del succo, e poi Heemskerck, della ditta esportatrice, nonché 
l'inviato della banca, insieme con un rappresentante della compagnia 
assicuratrice. Poco dopo, capitarono un paio di vicini, piantatori anche loro, 
che, con grandi strette di mano, gli dimostrarono la loro comprensione sotto 
cui si celava una latente ostilità. Non avrebbero, ben inteso, mai osato 
dirglielo in faccia, ma Holbrook sapeva benissimo che cosa pensavano: 


"Distruggi gli alberi infetti prima che contaminino tutto quanto il pianeta". 

S'è fosse stato al loro posto, avrebbe pensato come loro. Per quanto il virus 
fosse arrivato sul pianeta, era ancora possibile contenere l'infezione e salvare 
dalla ruggine le piantagioni confinanti, a patto, però, che non si perdesse 
tempo. Se fosse stato un suo vicino a scoprire l'infezione nella propria 
piantagione, Holbrook si sarebbe dimostrato altrettanto ansioso che il 
malcapitato prendesse, senza perdere un minuto, i provvedimenti necessari. 

Fred Leitfried, un uomo alto, con gli occhi azzurri e l'aria mite, che 
sembrava triste nei momenti più allegri, adesso pareva sul punto di scoppiare 
in pianto. — Zen, ho disposto che sia dato l'allarme antiruggine su tutto il 
pianeta. Fra mezz'ora, saranno qui i biologi per cercare di interrompere la 
linea di trasmissione dell'infezione. Cominceremo dalla tua piantagione e 
lavoreremo su un raggio sempre più ampio, finché avremo isolato l'intero 
settore. Dopo di che, ci affideremo alla buona stella. 

— Quali portatori eliminerete? — chiese Mortensen, mordendosi il labbro 
inferiore. 

— I saltatori — disse Leitfried. — Sono i più grossi e perciò i più facili da 
eliminare e sappiamo con certezza che sono portatori potenziali della ruggine. 
Se non hanno ancora ricevuto il virus, c'è una speranza di troncare la 
trasmissione, e chissà che non riusciamo a cavarcela con poco. 

Holbrook disse, rauco: — Ma si tratta di un milione di animali. 

— Lo so, Zen. 

— E pensi di poterlo fare? 

— Dobbiamo farlo. E poi — aggiunse Leitfried — i piani di emergenza 
sono pronti da tempo. Prima di sera, avremo sparso su metà del continente 
uno strato di veleno anti-saltatori. 

— Che vergogna — mormorò l'inviato della banca. — Quelle bestiole 
sono assolutamente innocue. 

— Adesso, però, costituiscono un pericolo — disse uno dei piantatori. - 
Devono essere eliminate. 

Holbrook si rabbuiò. I saltatori gli piacevano; erano simili a grossi conigli, 
delle dimensioni di un orso, pascolavano nel sottobosco e erano 
assolutamente inoffensivi. Purtroppo, però, quelle povere bestie erano 
portatrici del terribile virus e l'esperienza fatta su altri mondi aveva 
dimostrato che, se si troncava netto uno degli anelli della catena di 
trasmissione, era possibile arrestare la diffusione della ruggine, perché i virus 


morivano quando non riuscivano a trovare l'ospite adatto al successivo stadio 
del loro ciclo vitale. "I saltatori sono i beniamini di Naomi" pensò Holbrook. 
"E lei ci considererà tante canaglie, quando saprà che li eliminiamo. Ma 
dobbiamo salvare gli alberi. E poi, se fossimo davvero delle carogne, a 
quest'ora li avremmo già sterminati, prima ancora che fosse arrivata la 
ruggine, tanto per semplificarci le cose." 

Leitfried si rivolse a Holbrook: — Sai già che cosa devi fare? 

— Si. 

— Hai bisogno d'aiuto? 

— Preferisco fare da solo. 

— Possiamo mandarti dieci uomini. 

— SI tratta solo di un settore. Ce la farò benissimo da solo. Sono i miei 
alberi, dopo tutto. 

— Quando cominci? — chiese Borden, il piantatore che confinava con 
Holbrook a est. Tra la proprietà di Holbrook e quella di Borden si stendeva 
quasi un chilometro e mezzo di boscaglia, ma l'impazienza di Borden era più 
che comprensibile. 

Holbrook disse: — Penso tra un'ora. Prima dovrò fare alcuni calcoli. Fred, 
ti spiacerebbe darmi una mano per isolare sullo schermo l'area infetta? 

— Ma senz'altro. L'assicuratore fece un passo avanti. — Prima che ve ne 
andiate, signor Holbrook... 

— Si? 

— Vorrei dirvi che approviamo pienamente la vostra azione e che siamo 
pronti a darvi tutto il nostro appoggio. 

"Ma che gentile" pensò Holbrook amaro. "E a che cosa servono le 
assicurazioni; se non a darti tutto il loro appoggio?" Riuscì, comunque, a 
rivolgere all'assicuratore un sorriso abbastanza cortese, borbottandogli un 
ringraziamento. 

L'inviato della banca non disse nulla, e Holbrook gliene fu grato. C'era 
tempo più tardi per parlare di cambiali, rinvii e altre cose del genere. Prima 
era bene sapere che cosa si sarebbe riusciti a salvare della piantagione. 

All'info-centro, lui e Leitfried accesero gli schermi, senza perdere un 
minuto. Holbrook gli indicò il settore C e infilò nel calcolatore i dati ricevuti 
dal laboratorio. — Ecco gli esemplari malati — disse, tracciando un cerchio 
attorno agli alberi con la freccia luminosa. — Sono una cinquantina. — 
Disegnò un cerchio più largo. — Ed ecco la zona in cui il male probabilmente 


è in incubazione. Oltre ottanta o cento piante. Che ne dici, Fred? 

Il governatore prese la freccia luminosa e tracciò sullo schermo una larga 
circonferenza che arrivava quasi al confine del settore. 

— Tutti questi devono andarsene, Zen. 

— Quattrocento esemplari. 

— Quanti ne hai in tutto? Holbrook scrollò le spalle. 

— Sette, ottomila. 

— E vorresti perderli tutti? 


— D'accordo — disse Holbrook. — Tu vuoi creare una fascia protettiva 
attorno alla zona infetta. Un'area sterile, insomma. 
— SÌ. 


— Maa che serve? Se il virus viene dal cielo, perché dobbiamo... 

— Non dire queste cose — disse Leitfried. La faccia gli si allungò ancora 
di più e il governatore divenne l'immagine vivente della frustrazione e 
dell'angoscia dell'universo. Era, insomma, la traduzione visibile dei 
sentimenti di Holbrook. Però, parlò con estrema fermezza: — Abbiamo due 
possibilità, Zen. O andiamo nella piantagione e attacchiamo fuoco, o 
lasciamo che la ruggine dilaghi. Se scegli la prima strada, hai ancora la 
possibilità di salvare buona parte della tua proprietà. In caso contrario, 
saremmo costretti ugualmente a intervenire col fuoco, per salvaguardare le 
nostre proprietà. E non ci limiteremo certo a quattrocento piante. 

— Comincio subito — disse Holbrook. — Non temere. 

— Non avevo dubbi, credimi. 

Leitfried passò dietro al quadro dei comandi per mettere in stato d'allarme 
la piantagione, mentre Holbrook dava gli ordini ai robot e preparava i mezzi 
idonei all'operazione. Dieci minuti dopo, era pronto a cominciare. 

— C'è una ragazza nel settore infetto — disse Leitfried. — E' tua nipote? 


— Si. Naomi. 

— Molto carina. Quanti anni ha? Diciotto? Diciannove? 

— Quindici. 

— Proprio carina. 

— Che cosa sta facendo? — chiese Holbrook. — Sta ancora dando da 


mangiare alle piante? 

— No. FE' sdraiata sotto un albero. Credo che gli parli. Forse gli racconta 
una storia. Devo inserire l'audio? 

— No, non preoccuparti. Si diverte sempre con le piante. Le ha battezzate 


ed è convinta che abbiano un'anima. Cose da bambini. 

— Già — disse Leitfried. I loro occhi s'‘incontrarono un secondo, poi 
Holbrook abbassò i suoi. Gli alberi, in realtà, avevano una loro personalità. 
Chiunque si occupasse di piante da succo lo sapeva, e non c'era allevatore che 
non stringesse rapporti d'amicizia con i suoi alberi, molto più di quel che 
fosse disposto ad ammettere. Perché era roba da bambini. Cose di cui si 
preferiva non parlare. 

Povera Naomi, pensò. 

Holbrook lasciò Leitfried all'info-centro e si avviò verso la piantagione. I 
robot avevano disposto tutto secondo il programma prestabilito: sul furgone 
per l'irrorazione era stato installato, al posto della cisterna, un cannoncino a 
fusione. Due o tre piccoli robot luccicanti aspettavano al veicolo l'ordine di 
salire a bordo. Holbrook invece li licenziò e passò dietro il cruscotto. Quando 
mise in moto, il piccolo schermo di bordo s'accese; dall'info-centro, Leitfried 
lo salutò e gli comunicò le caratteristiche della zona infetta, nel punto in cui 
tre cerchi concentrici luminosi indicavano rispettivamente gli alberi affetti 
dalla ruggine, la fascia di possibile incubazione del male e infine la zona di 
sicurezza che Leitfried intendeva creare attorno al settore. 

Il veicolo s'avviò verso le macchie d'alberi. 

Fra mezzogiorno, del giorno più lungo che Holbrook avesse mai 
conosciuto. Il sole, più grosso e leggermente più arancione del sole sotto cui 
era nato, brillava alto, quasi indugiando prima di compiere il grande tuffo 
verso le pianure lontane. La giornata era calda ma appena penetrò nel bosco, 
dove il fitto ombrello degli alberi stretti uno all'altro proteggeva il terreno dai 
raggi più caldi, una piacevole sensazione di fresco penetrò all'interno della 
cabina. Holbrook aveva le labbra aride e, dietro l'occhio sinistro, una 
pulsazione dolorosa. Guidò il veicolo lungo le piste che giravano attorno ai 
settori A, D, e G. Gli alberi, vedendolo, mossero i rami. Erano impazienti che 
scendesse in mezzo a loro per venirli a accarezzare e a dir loro che erano 
bravi e buoni. Ma oggi non aveva tempo. 

Un quarto d'ora dopo, era arrivato all'estremità nord della proprietà, ai 
confini del settore C. Holbrook fermò il mezzo sullo spiazzo che dominava la 
foresta, da cui era possibile raggiungere con il cannoncino a fusione tutti gli 
esemplari del settore. Ancora, un momento, però. 

Holbrook s'inoltrò nel folto. 

Naomi era scomparsa e lui doveva trovarla prima di dare inizio alla 


distruzione. E poi, aveva i suoi addii da fare. Holbrook infilò il viale 
principale. Come faceva fresco, là sotto, anche a mezzogiorno! E che 
profumo nell'aria! Il sottobosco era costellato dei frutti che, nelle ultime due 
ore, erano caduti a dozzine. Ne raccolse uno. Era maturo: con un gesto sicuro, 
lo aprì e portò alle labbra la polpa sugosa. Il succo dolce, denso, gli fluì in 
bocca. Ne assaggiò un sorso, e constatò che il prodotto era di prima qualità. 
Quel sorso non aveva ancora azione allucinogena, ma bastava per dargli una 
lieve euforia, che gli avrebbe permesso di affrontare meglio la dolorosa 
operazione che si stava preparando a compiere. 

Alzò gli occhi verso gli alberi. Le piante erano tutte chiuse in se stesse, 
sospettose e inquiete. 

— Siamo nei guai, cari — disse Holbrook. — Tu, Ettore, lo sai già. C'è 
una malattia. Ve la sentite dentro. Non ho modo di salvarvi. Ma spero di 
salvare gli altri, quelli che non hanno ancora la ruggine. Mi avete capito? 
Platone? Cesare? Devo farlo. Per voi, si tratta solo di poche settimane di vita, 
ma forse riusciremo a salvare migliaia di altri alberi. 

Tra i rami passò uno stormire rabbioso. Alcibiade, sdegnato, aveva 
scostato con violenza i suoi rami. Ettore, franco e leale, era pronto ad 
affrontare il destino. Anche Socrate, contòrto e deforme, lo era. Cicuta o 
fuoco, non aveva importanza. Cesare pareva irritato e Platone era come 
ripiegato su se stesso. Tutti avevano capito. Tutti. Holbrook passò in mezzo a 
loro, carezzandoli e confortandoli. Fra stato, quello, il primo settore della sua 
piantagione e lui aveva creduto che quegli alberi gli sarebbero sopravvissuti. 

Disse: — Non vi farò un lungo discorso. Ci diremo addio, semplicemente. 
Siete stati bravi, nella vostra vita vi siete resi utili. Ora la fine è vicina e Dio 
sa quanto mi dispiace. Tutto qui. Vorrei non essere costretto a farlo. — Diede 
un'ultima occhiata alle piante. 

— Fine del discorso. Addio. 

Si voltò, si diresse adagio verso il furgone. Chiamò l'info-centro e disse a 
Leitfried: — Sai dov'è la ragazza? 

— Un settore più a sud. Sta dando da mangiare agli alberi. 

— e trasmise l'immagine sullo schermo di Holbrook. 

— Passami l'audio, per favore. 

Attraverso il microfono, Holbrook disse: — Naomi? Sono io, Zen. 

Lei si guardò attorno, fermandosi mentre gettava un pezzo di carne a una 
pianta. — Aspetta un momento — disse. 


— La Grande Caterina ha fame e se la saltassi non me lo perdonerebbe. — 
Il pezzo di carne volò verso la pianta, fu afferrato al volo e scomparve nelle 
fauci dell'albero. - Ecco fatto — disse Naomi. — Che cosa vuoi? 

— Vorrei che tornassi a casa. 

— Ma ci sono ancora molti alberi da nutrire. 

— Lo farai oggi pomeriggio. 

— Zen, che cosa succede? 

— Ho un certo lavoro da fare, e preferirei che tu non fossi nel bosco. 

— Adesso, dove sei? 

— Nel C. 

— Forse potrei aiutarti, zio. Sono nel settore vicino al tuo. Vengo subito. 

— No. Va' a casa. — Era un ordine, secco. Non le aveva mai parlato così. 
Naomi rimase scossa e stupita, ma senza discutere salì sul motorino e 
s'allontanò.. Holbrook la seguì sullo schermo finché la ragazza non 
scomparve. 

— Dov'è adesso? — chiese a Leitfried. 

— Sta tornando indietro. E' sulla pista d'accesso. 

— Benissimo — disse Holbrook. - Tienila occupata finché tutto sia finito. 
To comincio. 

Mise in posizione il cannoncino e puntò la canna tozza verso il cuore del 
bosco. All'interno dell'arma era in sospensione in campo magnetico una 
particella di materia solare, capace di sprigionare energia più che sufficiente 
per portare a compimento il lavoro di distruzione. Il cannoncino non aveva 
mira perché non era stato concepito come una vera e propria arma, tuttavia 
Holbrook pensava di farcela ugualmente perché i suoi obiettivi erano di 
proporzioni considerevoli. Prendendo la mira a occhio, inquadrò, al margine 
del folto, Socrate; esitò un paio di secondi, studiando il modo migliore di 
portare a termine quel triste compito, poi stese la mano verso i comandi del 
pezzo. I centri nervosi della pianta erano situati nella chioma, dietro le fauci. 
Bastava una scarica in quel punto... Si. 

Un arco di luce bianca sibilò attraverso l'aria e la corona di Socrate, per 
una frazione di secondo, fu avvolta da un lampo accecante. Una morte rapida, 
pulita, meglio che marcire lentamente, rosi dalla ruggine. Holbrook spostò la 
linea di tiro alla sommità dell'albero lungo il tronco. Il legno era duro e 
resistente e Holbrook dovette far fuoco ripetutamente, mentre rami e foglie, 
sotto la vampa, s'accartocciavano e crollavano a terra. Il tronco, però, restava 


intatto e al di sopra della foresta si levavano folate di fumo denso e oleoso. 
Nel riverbero del raggio a fusione, Holbrook intravide il profilo del tronco 
ormai carbonizzato e si stupì nel constatare com'era dritto, sotto il manto dei 
rami, il vecchio filosofo. Socrate, ormai, non era più che un povero moncone 
annerito, che in breve crollò e scomparve in un mucchio di ceneri. 

Dal bosco sali un gemito terribile. 

Gli alberi sapevano che la morte era tra loro e attraverso la rete di 
nervoradici sotterranee soffrivano per la scomparsa di Socrate e piangevano, 
pieni di paura e di furore. 

Holbrook, senza esitare, puntò il cannoncino contro Ettore. 

Ettore era un grande albero, impassibile e stoico, che non si lamentava né 
invocava pietà. Holbrook avrebbe voluto riservargli la bella fine che la pianta 
coraggiosa si meritava, ma purtroppo sbagliò mira, e il primo colpo l'investiì 
più di due metri sotto il centro nervoso. Dallo strido di dolore degli alberi 
attorno, capì che Ettore soffriva crudelmente. Holbrook vide i grandi rami 
contorcersi freneticamente e la bocca aprirsi e chiudersi in un orrendo 
spasimo. Il secondo colpo mise fine all'agonia di Ettore, e Holbrook, con più 
calma, portò a termine l'annientamento della nobile pianta. 

Fra ormai alla fine quando si accorse che un motorino si era fermato 
accanto al furgone. Naomi saltò fuori, rossa in faccia, con gli occhi sbarrati, 
sull'orlo di una crisi isterica. — Fermati! - gridò. - Fermati, zio Zen! Non 
bruciarli più! 

E affacciandosi alla cabina, lo afferrò per i polsi con una forza 
straordinaria e si issò a bordo. Ansimava, stravolta, con il seno palpitante e le 
narici dilatate. 

— Ti ho detto d'andare a casa — disse Zen. 

— Ci sono andata. Ma poi ho visto le fiamme. 

— Vuoi andartene, sì o no, di qui? 

— Perché bruci gli alberi? 

— Perché sono infestati dalla ruggine — disse lui. — Dobbiamo 
distruggerli, prima che l'infezione si diffonda. 

— Ma è un assassinio. 

— Naomi, torna subito a... 

— Hai ucciso Socrate! — mormorò la ragazza, osservando il bosco. — 
Anche Cesare. No, è Ettore. Anche Ettore non c'è più. Li hai bruciati! 

— Non sono persone. Sono alberi. Alberi ammalati che erano destinati a 


morire in breve tempo. Dovevo salvare gli altri. 

— Ma perché ucciderli? Deve esserci una medicina contro la malattia, un 
liquido da irrorare, qualcosa. Ormai hanno trovato un rimedio per tutto! 

— Ma non per questa infezione. 

— Deve esserci. 

— C'è solo il fuoco — disse Holbrook. Un sudore gelido gli scorreva sul 
petto. Era già abbastanza difficile così, senza la presenza di lei... Disse, con 
la maggior calma possibile: — Naomi, tutto questo va fatto, e in fretta. Non 
c'è scelta. Io amo queste piante, almeno quanto le ami tu, ma devo 
distruggerle. E' un po' come quella bestiola plurizampe con l'aculeo nella 
coda: non ho potuto permettermi i sentimentalismi, solo perché era un 
animaletto tanto grazioso. Costituiva un pericolo, come Platone e Cesare e 
tutti gli altri. Ormai rappresentano una minaccia per il resto della proprietà. 
Sono infetti, sono portatori d'infezione. Torna a casa, Naomi, e resta in 
camera tua, finché tutto sarà finito. 

— Non voglio che tu li uccida! 

Esasperato, Holbrook 1 afferrò per le spalle, la scosse con violenza e la 
spinse giù dalla cabina. La ragazza cadde all'indietro, ma toccò terra con 
mossa agile. Holbrook saltò giù anche lui: — Per la miseria, Naomi, non 
obbligarmi a usare la forza. Non sono affari tuoi, questi. Devo bruciare queste 
piante, e se non la smetti d'interferire... 

— Dev'esserci un altro sistema. Ti sei lasciato montare la testa dagli altri, 
vero, Zen? Loro hanno paura che l'infezione si propaghi e t'hanno imposto di 
bruciare gli alberi, all'istante, e tu non ti sei fermato neppure un minuto a 
riflettere, a sentire il parere degli altri. No, tu sei venuto qui con il tuo ordigno 
per uccidere questi intelligenti, sensibili, gentili... 

— Alberi — disse Holbrook. — E' incredibile, Naomi. Per l'ultima volta... 

La ragazza, per tutta risposta, balzò sul furgone *e si piantò davanti alla 
bocca dell'ordigno, con il seno che premeva il metallo: — Dovrai per forza 
far fuoco su di me! 

Zen non riuscì a indurla a scendere. La ragazza era perduta in un suo sogno 
romantico, credeva di essere la Giovanna D'Arco degli alberi da succo e li 
salvava dall'attacco dei barbari. Holbrook tentò, ancora una volta, di 
ragionare. Le spiegò ch'era impossibile salvare quegli alberi; lei, con 
cocciutaggine irrazionale, rispose che doveva esserci un altro sistema. 
Holbrook imprecò, la chiamò sciocca ragazzina isterica. La supplicò, la pregò 


di scendere. Glielo ordinò. Naomi rimase stretta alla bocca del cannone. 

— Non posso perdere altro tempo — disse, alla fine. - Gli alberi vanno 
eliminati nel giro di poche ore, altrimenti l'intera piantagione andrà distrutta. 
— Estrasse la pistola, tolse la sicura. — Scendi subito di li — le ordinò, 
gelido. 

Lei scoppiò in una risata. — Ma vuoi proprio spararmi, zio Zen? 

Aveva ragione lei, naturalmente. Holbrook se ne rimase là, rosso in faccia, 
sconcertato, imprecando inutilmente. La sua minaccia era caduta nel vuoto, 
come Naomi aveva capito al volo. Holbrook balzò sul furgone, afferrò la 
ragazza, tentò di spingerla via. 

Ma Naomi era forte, mentre lui era in una posizione malagevole. Riuscì a 
staccarla dalla bocca del cannoncino, ma non ce la fece a farla scendere dal 
furgone. Non voleva farle del male e nella colluttazione si trovò presto in 
svantaggio. La ragazza era in preda a una forza isterica e lottava con gomiti, 
ginocchia e unghie. A un tratto, Holbrook l'afferrò, ma scoprì con orrore che 
stringeva 1 seni di lei e, imbarazzato, la lasciò andare immediatamente. Lei si 
scostò con un balzo, Holbrook la riacciuffò e stavolta riuscì a spingerla verso 
la sponda del veicolo. Naomi saltò giù con agilità, si voltò e corse verso il 
bosco. 

Aveva vinto lei, anche stavolta. Zen la rincorse, e ci volle un momento, 
prima che riuscisse a scoprire dov'era. La ragazza si stringeva al tronco di 
Cesare e guardava con orrore la radura carbonizzata dove, fino a poco prima, 
c'erano Socrate e Ettore. 

— Continua pure! - disse. - Distruggi tutto quanto il bosco! Ma dovrai 
bruciare anche me! 

Holbrook, di scatto, cercò di afferrarla. Lei balzò di lato e, di corsa, si 
diresse verso Alcibiade. Lui si voltò, tentò di fermarla, ma perse l'equilibrio e 
cadde, annaspando per aria. 

Un lungo tentacolo lo colpi con violenza alle spalle. 

— Zen\— gridò Naomi. — La pianta... Alcibiade... 

Ma Holbrook era già sospeso a mezz'aria. Alcibiade l'aveva avvinghiato 
con un tentacolo e lo stava sollevando verso la corona. L'albero faticava a 
alzare il peso eccessivo, ma gli venne in aiuto un secondo viticcio e lo sforzo 
di Alcibiade diminuì. Holbrook, ormai, penzolava a quattro metri da terra. 

Il caso di alberi che avessero attaccato esseri umani era piuttosto raro, e 
s'era verificato, al massimo, cinque volte, da quando gli uomini avevano 


cominciato a coltivare la pianta da succo sul pianeta. Ogni volta, la vittima 
dell'albero aveva compiuto un atto ritenuto ostile alla piantagione, quale 
l'abbattimento di un esemplare malato. 

Un uomo costituiva indubbiamente un grosso boccone per una pianta da 
succo, non inferiore, però, al suo appetito. 

Naomi gettò un urlo, mentre Alcibiade continuava a sollevare la preda. 
Holbrook senti, sopra la testa, lo scatto sordo delle zanne che si aprivano, 
mentre le fauci dell'albero si preparavano a ingoiarlo. Alcibiade, il vanitoso, 
l'imprevedibile, lo spavaldo Alcibiade... La pianta agiva, evidentemente, per 
autodifesa. Voleva sopravvivere ad ogni costo. Aveva visto la sorte riservata 
a Ettore e a Socrate. Holbrook guardò in su, verso le fauci, sempre più vicine. 
"Questa sarà la mia fine" pensò, "divorato da uno dei miei alberi. Quelli che 
erano i miei amici, i miei prediletti. E mi sta bene, per tutti 1 miei 
sentimentalismi. Perché sono carnivori: tigri fornite di radici." 

Alcibiade urlò. 

Nello stesso istante uno dei tentacoli che avvinghiavano Holbrook si 
allentò. L'uomo fece un volo di sei metri e finalmente l'altro tentacolo 
rinsaldò la presa. Adesso Holbrook penzolava a pochi metri dal suolo. 
Appena ebbe ripreso fiato, guardò giù e subito capì che cos'era accaduto. 
Naomi aveva raccolto la pistola che gli era sfuggita di mano nel momento in 
cui l'albero l'aveva afferrato e con un colpo aveva troncato il tentacolo. La 
ragazza prese ancora la mira. Alcibiade gettò un altro strido. Holbrook 
avvertì l'emozione intensa che sconvolgeva i rami lassù in alto, mentre lui 
precipitava a terra e finiva in un mucchio di foglie secce. Dopo un momento, 
sl rigirò e s'alzò a sedere. Niente di rotto. Vicino a lui c'era Naomi, con le 
braccia penzoloni e la pistola a raggio ancora in mano. 

— Tutto bene? — chiese. 

— Un po' scosso — Holbrook si alzò in piedi. — Mi hai salvato la vita — 
disse. — Ancora un secondo e finivo in bocca a Alcibiade. 

— Avrei voluto che ti divorasse, perché, in fondo, la pianta si difendeva. 
Ma non ho. potuto. Ho bruciato 1 tentacoli. 

— Si. Ti devo la vita. — Mosse qualche passo incerto verso di lei. — Ora 
faresti meglio a restituirmi la pistola, se non vuoi rischiare di incenerirti un 
piede — e allungò la mano per prenderla. 

— Un momento — disse lei, gelida, facendo un passo indietro. 

— Che cosa c'è? 


— Un patto, Zen. Ti ho salvato la vita e non ero tenuta a farlo. Ma 
tu, adesso, devi lasciare in pace gli alberi. Devi almeno cercare un altro 
rimedio. D'accordo? 

— Ma... 

— MI devi molto, me l'hai detto tu. E allora, ricompensami. Devi farmi 
una promessa, Zen. Se non avessi incenerito i tentacoli, a quest'ora saresti 
morto. E ora tu devi lasciar vivere gli alberi. 

Holbrook si domandò se la ragazza avrebbe davvero usato la pistola contro 
di lui. 

Rimase un pezzo in silenzio poi, alla fine, disse: — D'accordo, Naomi. Tu 
mi hai salvato la vita e 10 non posso rifiutarti ciò che mi chiedi. Non toccherò 
più gli alberi. Cercherò un liquido per distruggere la ruggine. 

— Lo dici sul serio, Zen? 

— Te lo giuro, sulle cose che mi sono più care. E ora, vuoi darmi la 
pistola? 

— Eccola — gridò lei, mentre le lacrime le scendevano lungo le guance 
infuocate. — Eccotela! Oh, Zen, è tutto così terribile! 

Holbrook prese la pistola e la mise nella fondina. Naomi, ora che si era 
arresa, era come afflosciata, svuotata, di ogni volontà. Si buttò nelle braccia 
di lui, che la tenne stretta a sé, tutta tremante. Anche lui tremava e la 
stringeva forte, mentre le immagini di quel mattino gli danzavano davanti: 
Naomi nuda e bellissima dopo la nuotata, i seni tondi, le cosce lunghe e salde. 
"Mia nipote. Quindici anni." Nel confortarla, la mano di lui le accarezzava le 
spalle, scendeva lungo la schiena. Sotto la camicetta leggera, il corpo di lei 
era fin troppo pesante. 

Bruscamente, la buttò a terra. 

Naomi ruzzolò sul terreno e, quando lui le fu addosso, si coprì la bocca con 
una mano. Urlò quando il corpo di lui premette il suo. Negli occhi pieni di 
terrore si leggeva la paura che lo zio volesse violentarla. Holbrook, però, 
aveva altro in mente. Le afferrò la mano destra e le passò il braccio dietro la 
schiena. Poi la sollevò a sedere. 

— Alzati - disse. E le torse il braccio, per indurla a obbedire. La ragazza si 
mise in piedi. 

— E ora, cammina. Va' verso il furgone. Ti rompo il braccio, se non mi 
obbedisci. 

— Che cosa vuoi fare? — chiese Naomi, in un sussurro. 


— Torniamo al camion — disse. Le serrò il braccio più forte e lei si lasciò 
sfuggire un gemito. Ma s'incamminò ugualmente. 

Una volta sul furgone, lui continuò a tenerla stretta, mentre chiamava 
Leitfried all'info-centro. 

— Che cosa sta capitando, Zen? Ti abbiamo seguito sullo schermo e... 

— E' troppo complicato da spiegare. La ragazza è molto affezionata alle 
piante, tutto qui. Mandami i robot che la portino via. 

— Avevi giurato — disse Naomi. 

I robot furono li in un minuto. Efficienti, dotati di dita d'acciaio, tennero 
ferma Naomi mentre la caricavano sul motorino per ricondurla a casa. 
Quando la ragazza se ne fu andata, Holbrook si sedette per qualche minuto 
vicino al furgone per riordinare le idee. Poi risali sul mezzo. 

E puntò il cannoncino su Alcibiade. 


Ci vollero circa tre ore, e quando tutto fu finito, il settore C non era più che 
una distesa carbonizzata, mentre dal limite dell'area devastata si stendeva fino 
al margine della piantagione sana, una larga fascia priva di alberi. Solo tra 
qualche tempo si sarebbe saputo se il resto della piantagione era salvo, lui, 
comunque, aveva fatto tutto il possibile. 

Mentre filava verso casa, Holbrook, più che all'opera di distruzione 
compiuta, pensava al corpo di Naomi stretto al suo e a ciò che aveva provato 
nell'attimo in cui l'aveva buttata a terra. Era un corpo di donna, certo. Ma di 
una donna ancora bambina, innamorata dei suoi alberi prediletti. Ancora 
incapace di vedere che, nella vita reale, bisogna tener conto della necessità, a 
costo di sacrificare i sentimentalismi, e poi fare del proprio meglio. Che cosa 
aveva appreso, la ragazza, quel giorno nel settore C? Che nell'universo, 
spesso, non ci sono che scelte brutali? O invece che lo zio tanto ammirato era 
capace di tradire e di uccidere? 

Le avevano dato dei calmanti, ma Naomi giaceva in camera sua, 
perfettamente sveglia. Quando lui entrò, si tirò su le coperte. Lo guardava, 
fredda. 

— Avevi promesso — disse con amarezza. — E mi hai tradito. 

— Dovevo salvare gli altri alberi. Prima o poi, capirai anche tu. 

— Capisco soltanto che mi hai mentito. 

— MI spiace. MI perdoni? 

— Va' all'inferno — disse lei. Quelle parole da adulto facevano 


impressione su una bocca ancora d'adolescente. Holbrook non se la sentì di 
rimanere ancora con lei. Uscì, andò da Leitfried, all'info-cen-tro. 

— E' tutto finito — disse. 

— Ti sei comportato da uomo, Zen. 

— Sì. 

Esaminò, sullo schermo il settore carbonizzato. Sentiva ancora, contro il 
suo, il corpo caldo di Naomi e rivedeva gli occhi così tristi di lei. Tra poco 
sarebbe scesa la sera, le lune avrebbero iniziato la loro danza attraverso il 
cielo e nella volta celeste sarebbero apparse le costellazioni misteriose. 

Forse le avrebbe ancora parlato, avrebbe ancora cercato di farle capire. Poi 
l'avrebbe rimandata sulla Terra, perché finisse di diventare adulta. 

— Comincia a piovere — disse Leitfried. — Così i frutti matureranno 
meglio. 

— Già. 

— Ti senti un assassino, Zen? 

— E tu, che ne dici? 


— Lo so. 

Holbrook spense i visori, uno dopo l'altro. Per quel giorno, il suo compito 
era finito. Disse, piano: — Sono alberi, Fred. Soltanto alberi. Alberi, Fred, 
alberi. 
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LE NOVELLE FANTASTICHE 
DI GIULIO VERNE 


UN INVERNO 
TRA | GHIACCI 


7.11 Quartiere D'Inverno. 


Pennellau aveva avuto nuovamente ragione: tutto andava per il meglio, e 
quella rottura dei ghiacci aveva aperto alla nave una via fino alla baia; i 
marinai non ebbero più che da approfittare abilmente delle correnti per 
dirigere gli icebergs in modo che sgombrassero il cammino. 

Il 19 settembre, il brigantino fu finalmente ormeggiato a due passi dalla 
costa nella sua baia d'inverno; fu solidamente ancorato sopra un buon 
fondale. Nei giorni seguenti si formò presto il ghiaccio intorno allo scafo e in 
breve divenne abbastanza spesso da sopportare il peso di un uomo, e così si 
poterono stabilire direttamente le comunicazioni con la terra. 

Secondo l'usanza dei navigatori polari, l'armamento della nave non fu 
mutato; le vele vennero accuratamente serrate e avvolte nella loro fodera; la 
vedetta rimase al suo posto, tanto per permettere d'osservare da lontano, 
quanto per richiamare l'attenzione sopra il bastimento. 

Il sole cominciava già a levarsi appena sopra l'orizzonte: dopo il solstizio 
di giugno, le spirali, che esso aveva descritto, s'erano sempre più abbassate, e 
in breve sarebbe sparito del tutto. 

L'equipaggio affrettò 1 suoi preparativi agli ordini di Penellan. Il ghiaccio 
s'era addensato intorno al bastimento, e ciò poteva far temere che la pressione 
potesse diventare pericolosa; Penellan aspettò che, per effetto del movimento 
dei blocchi galleggianti e della loro aderenza, esso avesse acquistato uno 
spessore d'una ventina di piedi; oltrepassava allora la chiglia del bastimento. 
Egli fece tagliare obliquamente questo ghiaccio intorno allo scafo in modo 
che si ricongiungesse sotto la nave, della quale prese la forma. La nave si 
trovò così rinchiusa come entro un guscio. In tal modo non si dovette più 
temere la pressione dei ghiacci, che non potevano più muoversi. 


I marinai elevarono poi intorno ai fianchi della nave e fino ad una certa 
altezza, una muraglia di neve di cinque o sei piedi di spessore, che non tardò 
a indurirsi come una pietra; questo ghiaccio, essendo cattivo conduttore, non 
permetteva al calore interno di disperdersi per irradiazione: era dunque un 
mezzo per conservare meno fredda l'atmosfera del bastimento, che in tal 
modo restò completamente sepolto. Una tenda di tela coperta di pelle e chiusa 
ermeticamente fu distesa sopra tutta la lunghezza del ponte e formò una 
specie di corridoio per l'equipaggio. 

Fu costruito anche a terra un magazzino di neve, nel quale furono radunati 
gli oggetti che ingombravano il bastimento; le paratie, che separavano le 
cabine, furono smontate, in modo che a prora, come a poppa, non rimase più 
che un solo stanzone. Questo locale unico era più facile da riscaldare, non 
essendovi più tanti angoli nei quali si raccogliessero l'umidità e il ghiaccio; 
diventò anche più facile aerarlo convenientemente per mezzo di maniche a 
vento di tela, che andavano a sboccare all'aperto. 

Ognuno spiegò una grande attività in questi diversi preparativi che, verso il 
25 di settembre, furono completamente terminati. André Vasling non s'era 
mostrato il meno abile in tutte queste operazioni; egli manifestò soprattutto 
una premura eccessiva nell'occuparsi della giovinetta, ma questa, tutta assorta 
nel pensiero del suo povero Louis, non se n'accorse. Jean Combutte comprese 
però quel che ciò significava. Ne parlò con Penellan e si ricordò di molte 
circostanze, che lo illuminarono chiaramente sulle intenzioni del suo 
secondo; Vasling amava Marie e si proponeva di chiederla in sposa non 
appena non vi fosse stato più alcun dubbio sulla morte dei naufraghi. Al 
ritorno a Dunkerque, Vasling si sarebbe volentieri presa per moglie una 
fanciulla bella e ricca, unica erede di Jean Combutte. 

Soltanto, nella sua impazienza, André aveva spesso mancato di abilità; 
aveva più volte dichiarato che le ricerche erano inutili, e spesso un indizio 
nuovo veniva a dargli una smentita, che Penellan si divertiva a mettere in 
evidenza; perciò il secondo detestava cordialmente il vecchio timoniere, che 
del resto lo contraccambiava apertamente. Quest'ultimo non temeva che una 
cosa, cioè che il secondo non arrivasse a gettare qualche seme di discordia 
nell'equipaggio; ragione per cui persuase Jean Combutte a rispondergli 
evasivamente alla prima occasione. 

Quando i preparativi per svernare furono terminati, il capitano prese 
diverse misure allo scopo di conservare la salute dell'equipaggio; fu dato 


l'ordine di aerare ogni mattina il locale e di asciugarne accuratamente le 
paratie interne per levare l'umidità della notte; gli uomini ricevettero mattina 
e sera té o caffè molto caldo, che sono i migliori rimedi contro il freddo; poi 
l'equipaggio fu diviso in squadre di cacciatori incaricati di procurare carne 
fresca. 

Ognuno dovette anche fare ogni giorno esercizi fisici e non esporsi 
immobile alla bassa temperatura; infatti, con un freddo di 30 gradi sotto lo 
zero, poteva accadere che qualche parte del corpo si congelasse 
improvvisamente; in tal caso bisognava ricorrere alle frizioni fatte con la 
neve, che riuscivano a salvare la parte colpita. 

Penellan raccomandò inoltre caldamente l'uso dei bagni freddi ogni 
mattina. Ci voleva un certo coraggio per immergere le mani o la faccia nella 
neve, che si faceva disgelare all'interno. Penellan diede per primo l'esempio, e 
Marie non fu l'ultima ad imitarlo. 

Combutte non dimenticò nemmeno le letture e le preghiere; giacché 
bisognava evitare che la disperazione o la noia entrassero nei cuori; nulla è 
più pericoloso di questa terribile malattia, in quelle latitudini desolate. 

Il cielo, sempre scuro, riempiva l'animo di tristezza; una neve densa, 
agitata da venti furiosi, accresceva l'orrore del luogo. Il sole stava per sparire 
del tutto. Se sopra il capo dei naviganti non si fossero addensate le nubi, essi 
avrebbero potuto godere almeno del lume della luna, che diventava il loro 
vero sole durante la lunga notte polare; ma con quei venti d'occidente, essi 
rimanevano continuamente avvolti in una copiosa nevicata; ogni mattina 
bisognava spazzare i boccaporti e tagliare nuovamente nel ghiaccio una scala, 
che permettesse di scendere dal ponte sulla pianura ghiacciata. Vi si riusciva 
facilmente con 1 coltelli da neve; una volta scavati gli scalini, si versava un 
po' d'acqua sulla loro superficie ed essi indurivano immediatamente. 

Penellan fece anche scavare un buco nel ghiaccio a poca distanza dal 
bastimento; ogni giorno si rompeva la nuova crosta che si formava sulla sua 
superficie: così si ottenne una specie di pozzo, l'acqua del quale, attinta da 
una certa profondità, era meno fredda di quella che si trovava all'aria aperta. 

Tutte queste operazioni durarono circa tre settimane. Si dovette allora 
pensare a spingere le ricerche più innanzi. Il bastimento era chiuso là per sei 
o sette mesi, solo il prossimo disgelo poteva aprirgli una nuova strada 
attraverso i ghiacci; bisognava dunque approfittare di questa immobilità 
forzata per dirigere le esplorazioni verso il nord. 


8. Progetti D'Esplorazione 


Il 9 ottobre, Jean Combutte tenne consiglio per stendere il piano delle 
operazioni e, affinché la solidarietà aumentasse lo zelo e il coraggio 
d'ognuno, vi ammise tutto l'equipaggio. Con la carta alla mano, egli espose 
nettamente la situazione del momento. La costa orientale della Groenlandia si 
estende perpendicolarmente verso il Nord; le scoperte dei navigatori hanno 
dato la posizione esatta di quei paraggi; in quello spazio di cinquanta leghe, 
che separa la Groenlandia dalle Spitzbergen, non era stata ancora veduta 
alcuna terra; un'isola soltanto, quella di Shannon, si trovava a circa quaranta 
leghe a nord della baia di Gael-Hamkes, dove la Jeune-Hardie stava per 
svernare. 


Se dunque il bastimento norvegese, secondo ogni 
probabilità, era stato trascinato in quella direzione, 
supponendo che avesse potuto approdare all'isola di 
Shannon, i naufraghi avevano dovuto cercare in 
essa un asilo per l'inverno. 

Questa opinione prevalse, nonostante 
l'opposizione di Vasling, e fu deciso che le 
esplorazioni si sarebbero dirette verso l'isola di 
Shannon. 

Si cominciarono subito i preparativi. Sulla costa 
norvegese era stata acquistata una slitta fatta alla 
maniera degli esquimesi, costruita cioè con assi 
i curvate sul davanti e di dietro, e adatta perciò a 
«x scivolare sulla neve e sul ghiaccio. Era lunga dodici 
piedi e larga quattro, e poteva quindi portare, 
all'occorrenza, le provviste per più settimane. 
Fidéle Misonne la mise prontamente in assetto, e vi 
lavorò nel magazzino di neve, ove erano stati 
trasportati i suoi strumenti. Per la prima volta fu 
accesa in quel magazzino una stufa a torba, senza 
di che ogni lavoro sarebbe stato impossibile; il tubo 
della stufa usciva da una delle pareti laterali da un 
foro scavato nella neve. Questa disposizione aveva 
però un grave inconveniente: il calore del tubo 
faceva liquefare la neve, che era posta a contatto 
con esso, e l'apertura si ingrandiva a poco a poco. 
Combutte pensò di avvolgere quella parte del tubo 
con una tela d'amianto, che ha la proprietà d'impedire il passaggio del calore, 
e riuscì perfettamente nel suo intento. 

Mentre Misonne lavorava alla slitta, Penellan, assistito da Marie, preparava 
le vesti di riserva per il viaggio; le scarpe di pelle di foca si trovarono 
fortunatamente in gran numero. Combutte e Vasling s'occuparono delle 
provviste; scelsero un bariletto di alcool, destinato ad alimentare una stufa 
portatile; si presero quantità sufficienti di té e di caffè; una cassetta di 
biscotto, duecento libbre di pemmican e qualche fiasco d'acquavite 
completarono l'approvvigionamento. La caccia avrebbe fornito ogni giorno 


carne fresca: una certa quantità di polvere fu divisa in parecchi sacchetti. La 
bussola, il sestante e il cannocchiale furono messi al riparo da ogni urto. 

L'11 ottobre, il sole non ricomparve sopra l'orizzonte e la rifrazione non 
mandò da allora in poi alcuna luce su quelle contrade desolate. Fu necessario 
tenere continuamente accesa una lampada nell'alloggio dell'equipaggio. Non 
c'era tempo da perdere; bisognava cominciare le esplorazioni, ed ecco perché. 

Nel mese di gennaio, il freddo sarebbe diventato così acuto che non si 
sarebbe potuto più metter piede fuori del bastimento, senza pericolo di vita; 
per due mesi almeno l'equipaggio sarebbe stato condannato alla più assoluta 
inazione; poi sarebbe cominciato il disgelo, che sarebbe durato fino all'epoca 
in cui la nave avrebbe dovuto uscire dai ghiacci. Questo disgelo avrebbe 
impedito necessariamente ogni esplorazione; d'altra parte, se Louis Combutte 
e 1 suoi sventurati compagni esistevano ancora non era probabile che 
potessero resistere ai rigori di un inverno polare; bisognava dunque salvarli 
prima, od ogni speranza sarebbe svanita per sempre. 


André Vasling sapeva tutto ciò meglio d'ogni 
altro; perciò si propose d'intralciare al massimo la 
partenza della spedizione. 

I preparativi del viaggio terminarono verso il 20 
ottobre; si trattò allora di scegliere gli uomini che 
avrebbero fatto parte della spedizione. La giovinetta 
non doveva essere sottratta alla custodia di Jean 
Combutte o di Penellan; ma né l'uno né l'altro 
poteva mancare nella carovana. 

Restava dunque da sapere se Marie avrebbe 
potuto sopportare un tal viaggio; fino a quel punto 
aveva superato prove assai difficili, senza troppo 
soffrire, essendo figlia di marinai e abituata fin 
dall'infanzia alle fatiche del mare; e veramente 
Penellan non aveva alcuna apprensione, vedendola, 
in quei climi tremendi, pronta a lottare contro i 
pericoli dei mari polari. 

Fu dunque deciso, dopo lunghe discussioni, che 
la giovinetta avrebbe accompagnato la spedizione, e 
che le sarebbe stato riservato un posto nella slitta, 
sulla quale si costruì una piccola capanna di legno, 
chiusa ermeticamente; quanto a Marie, ella era al 
massimo della felicità, giacché non poteva pensare | 
di starsene lontana dai suoi due protettori. 

La spedizione fu pertanto così composta: Marie, 
Combutte, Penellan, Vasling, Misonne e Aupic; 
Alain Turquiette fu incaricato della custodia del 
brigantino sul quale restavano Gervique e Gradlin. Si portarono nuove 
provviste di ogni sorta, poiché Combutte, con l'intento di spingere 
l'esplorazione più innanzi che fosse possibile, decise di fare dei depositi 
lungo la strada, a ogni sette od otto giorni di marcia. Appena la slitta fu 
pronta, venne immediatamente caricata, coperta da una tela e da pelli di 
bufalo. Il tutto pesava circa settecento libbre, che cinque cani aggiogati 
potevano senza difficoltà trascinare sul ghiaccio. 

Il 22 ottobre, secondo le previsioni del capitano, si verificò nella 
temperatura un improvviso cambiamento: il cielo si rischiarò, dalle stelle 


venne uno splendore sommamente vivo sotto quelle latitudini elevate; la luna 
comparve sull'orizzonte, per non lasciarlo più per 15 giorni. Il termometro era 
disceso a 25 gradi sotto lo zero. 

La partenza della spedizione venne stabilita per l'indomani. 


9. La Casa Di Ghiaccio 


Il 23 ottobre, alle undici del mattino e con una bella luna, la carovana si mise 
in moto; le precauzioni erano state questa volta prese in modo che il viaggio 
potesse prolungarsi. Jean Combutte seguì la costa, risalendo verso il nord. I 
passi dei viaggiatori non lasciavano nessuna orma su quel ghiaccio resistente. 
Jean Combutte fu costretto a orientarsi, fissando qua e là dei punti lontani di 
riferimento; ora camminava sopra una collina irta di punte, ora sopra un 
lastrone di ghiaccio enorme, che la pressione aveva sollevato dal piano. 

Alla prima tappa, dopo una quindicina di miglia, Penellan fece i 
preparativi per un accampamento; la tenda fu appoggiata a un blocco di 
ghiaccio. Marie non aveva sofferto molto di quel freddo acuto, giacché, per 
fortuna, la brezza s'era calmata ed era molto più tollerabile; più volte anzi la 
giovinetta era scesa dalla slitta per impedire che l'intorpidimento delle 
membra le arrestasse la circolazione del sangue; del resto la sua piccola 
capanna, foderata da Penellan di dentro e di fuori con pelli, offriva tutte le 
possibili comodità. 

Quando venne la notte, ossia, per dir più esattamente, il momento del 
riposo, la capanna fu trasportata sotto la tenda, ove servi da camera da letto 
per la giovinetta. Il pasto della sera era costituito da carni fresche, pemmican 
e té caldo. Jean Combutte, volendo prevenire le funeste conseguenze dello 
scorbuto, fece distribuire a tutti alcune gocce di limone; poi l'equipaggio si 
addormentò alla mercé di Dio. 

Dopo otto ore di sonno, ciascuno prese il suo posto di marcia. Fu data agli 
uomini e ai cani una colazione sostanziosa, e si partì; il ghiaccio compatto 
permetteva ai cani di trascinare la slitta con grande facilità, e gli uomini, anzi, 
talvolta stentavano a tener loro dietro. 


CASA FONDATA 
NEL 19/4 


Ma un male, che cominciarono tosto a sentire, fu l'abbacinamento: Aupic 
e Misonne ebbero disturbi agli occhi; il lume della luna, battendo su quella 
bianca distesa, bruciava la vista e cagionava dolori insopportabili. 

Si verificò anzi un curiosissimo fenomeno di rifrazione intorno ad ogni 
persona: camminando, e mentre credevano di mettere il piede sopra un 
monticello, gli uomini cadevano invéce più in basso, e ciò causò anche 
cadute, fortunatamente non gravi, che Penellan volse in ridere per scuotere un 
po' quella malinconica marcia; tuttavia egli raccomandò di non far mai un 
passo, senza prima aver tastato il suolo col bastone, di cui tutti erano muniti. 

Verso il primo di novembre, dieci giorni dopo la partenza, la carovana era 
avanzata di una cinquantina di leghe verso nord. La fatica diventava enorme 
per tutti; Jean Combutte soffriva terribili, abbacinamenti e la sua vista 
peggiorava sensibilmente; Aupic e Misonne non camminavano più che a 
tastoni. I loro occhi, infatti, con le palpebre arrossate, sembravano bruciati dal 
riflesso bianco. Marie era stata preservata da questi inconvenienti grazie alla 
sua capanna, ove stava quasi sempre rincantucciata; Penellan, sostenuto da un 
coraggio indomabile, resisteva a tutte queste fatiche. Chi poi stava meglio di 
tutti, e su cui quei dolori, quella stanchezza e quegli abbacinamenti non 
facevano presa, era André Vasling; il suo corpo di ferro sembrava nato per 
tutte quelle fatiche; egli vedeva allora con piacere che la disperazione 
s'impadroniva dei più robusti, e prevedeva già prossimo il momento in cui si 
sarebbe dovuto tornare indietro. 

Il 1° novembre fu necessario fare una sosta di uno o due giorni. 


Scelto il luogo dell'accampamento, si procedette all'installazione. Fu 
deciso di alzare una casa di neve e di ghiaccio, che si sarebbe appoggiata 
contro le rocce del promontorio. Misonne ne segnò subito le fondamenta; 
essa doveva avere dieci piedi di lunghezza per cinque di larghezza. Penellan, 
Aupic e Misonne, con l'aiuto dei loro bastoni e coltelli, tagliarono grossi 
blocchi di ghiaccio, che furono portati sul luogo designato, e si misero ad 
ammonticchiarli l'uno sull'altro, come il muratore farebbe di un muro di 
pietra; in breve la parete di fondo fu alzata a cinque piedi con uno spessore 
pressappoco eguale, non essendovi difetto di materiali ed essendo necessario 
che l'opera fosse abbastanza solida per durare alcuni giorni. I quattro muri 
furono messi insieme in quattro ore circa; dal lato meridionale fu disegnata 
un'apertura; su questi quattro muri si distese la tenda, che venne a ricadere 
sopra l'apertura, coprendola. Restava solo da coprire la casa con larghi massi 
di ghiaccio, destinati a fare da tegole. 

Dopo tre ore di faticoso lavoro, la casa fu terminata, e ciascuno vI si ritirò 
in preda alla stanchezza e allo scoraggiamento. Jean Combutte soffriva tanto, 
da non poter fare un passo di più, e André Vasling, approfittando del suo 
dolore e della sua disperazione, gli strappò la promessa di non spingere le sue 
ricerche più innanzi in quello spaventoso deserto. 

Penellan non sapeva più a che santo votarsi; trovava cosa indegna e vile 
abbandonare i suoi compagni in base a semplici supposizioni, perciò si 
adoperava, ma inutilmente, per distruggerle. 

Tuttavia, quantunque il ritorno fosse stato deciso, il riposo era divenuto 
così necessario, che per tre giorni non si fece alcun preparativo di partenza. 

Il 4 novembre, Combutte cominciò a far sotterrare in un certo punto della 
costa le provviste che non gli erano necessarie; fu posto un segno di 
riconoscimento sopra il deposito, nel caso improbabile che nuove 
esplorazioni li riconducessero da quella parte; ad ogni quattro giorni di 
marcia egli aveva lasciato depositi simili lungo la strada, con che si 
assicurava i viveri per il ritorno, senza aver bisogno di trasportarli sulla slitta. 

La partenza venne fissata per le 10 del mattino, il 5 novembre. La più 
profonda tristezza s'era impadronita della piccola truppa; Marie a stento 
tratteneva le lacrime, vedendo lo zio tanto scoraggiato. Tante sofferenze per 
nulla! Tanto lavoro perduto! Penellan, lui stesso, era d'un umore orribile; 
mandava tutti al diavolo e non si stancava d'imprecare a ogni occasione 
contro la debolezza e la vigliaccheria dei suoi compagni più timidi e più 


stanchi, e additava come esempio Marie, che sarebbe andata in capo al 
mondo, senza mai lagnarsi. 

Vasling non nascondeva il piacere che gli procurava questa decisione; si 
mostrava più premuroso che mai verso Marie, facendole anche sperare nuove 
ricerche dopo l'inverno, mentre sapeva benissimo che sarebbero state 
impossibili e, soprattutto, troppo tardive. 


10. Sepolti Vivi 


LA VIGILIA della partenza, al momento della cena, Penellan spezzava gli 
avanzi delle casse vuote per gettarli nella stufa, quando fu ad un tratto 
soffocato da un fumo denso; nello stesso tempo la casa di neve fu scossa 
come da un terremoto. Tutti gridarono per il terrore, e Penellan uscì 
precipitosamente. L'oscurità era completa; una tempesta spaventosa (giacché 
non era un disgelo) s'era scatenata sopra quei luoghi; turbini di neve 
vorticavano furiosamente; il freddo era tanto acuto che il timoniere si senti 
congelare rapidamente le mani e fu obbligato a rientrare, dopo essersi 
vigorosamente stropicciato con la neve. 

— Questa è una tempesta tremenda, — disse; — preghiamo Dio che la 
nostra capanna resista; se no, siamo perduti. 

Nessuno rispose. Un rumore terribile scrosciava di sotto, come scoppio di 
tuono; gli icebergs, spezzati sulla punta del promontorio, si urtavano e si 
precipitavano l'uno contro l'altro; il vento soffiava con tale violenza che 
talvolta minacciava di travolgere tutta la casa; bagliori fosforescenti 
inspiegabili, almeno a quelle latitudini, guizzavano sopra i ghiacci e 
attraverso 1 turbini di neve. 

— Marie, figliola mia, — disse Penellan, — tornate nella vostra capanna 
di legno; noi staremo qui ad osservare quello che accade. 

— Che terribile catastrofe! — disse Fidèéle Misonne. 


— Mi svegli domani mattina alle 6? 

— Io non so se ne usciremo vivi, — rispose Combutte a voce bassa. 

— VI pare, capitano? — replicò Vaslingg — ma non è possibile che al 
momento di tornare indietro ci perdiamo senza scampo!... Usciamo da questa 
tana... 

— Provatevi! — disse Penellan. — Il freddo è terribile; ma potremo forse 
sopportarlo, restando qui. 

— Datemi il termometro, — disse Vasling. 

Aupic glielo consegnò: segnava dieci gradi sotto lo zero all'interno, 
quantunque la stufa fosse accesa; Vasling sollevò la tenda, che copriva 
l'apertura e lo cacciò fuori con precipitazione, rimanendo accecato e 
indolenzito, non solo dalla neve, che cadeva furiosamente, ma da pezzi di 
ghiaccio, che il vento sollevava, e che ricadevano come grandine. 

— Ebbene, signor Vasling, — disse Penellan, — volete ancora uscire?..; 
Non vi pare ora che il luogo più sicuro per noi sia ancora qua dentro? 


— Si, — disse Combutte, — e bisogna fare ogni sforzo per sostenere e 
consolidare all'interno il nostro rifugio. 

— Ma c'è un pericolo ancora più terribile che ci minaccia! — disse 
Vasling. 


— Quale? — chiese Jean Combutte. 

— Questo: che il vento spezzi il ghiaccio, su cui noi ci appoggiamo, come 
ha spezzato gli icebergs del promontorio, e che si venga trascinati via e 
SOMMETSI. 

— Questo mi sembra difficile, — rispose Penellan, — perché il gelo è tale 
da agghiacciare tutta la superficie d'acqua!... Vediamo la temperatura. 


Sollevò la tela in modo da non metter fuori che il braccio; ebbe qualche 
difficoltà a trovare il termometro in mezzo alla neve che si accumulava; ma 
finalmente lo sentì, lo avvicinò alla lampada e disse: 

— 32° sotto zero, il più gran freddo che abbiamo finora sofferto. 

— Ancora dieci gradi, — aggiunse Vasling con accento ironico, — e 
anche il mercurio sarà gelato... 

Un malinconico silenzio seguì questa riflessione. 

Verso le otto del mattino, dopo un sonno agitato, Penellan tentò una 
seconda volta di uscire per farsi un'idea della situazione; bisognava d'altra 
parte dare uno sfogo al fumo che il vento aveva più volte ricacciato dentro la 
casa; egli si abbottonò con molta cura la giacca, si assicurò il cappuccio sulla 
testa con un fazzoletto da naso e sollevò la tela. 

L'apertura era interamente ostruita da neve quasi ghiacciata, dura e 
resistente. Penellan prese il suo bastone ferrato e riuscì a infiggerlo in quella 
massa compatta; ma il terrore gli si dipinse sul volto pallido quando sentì che 
la punta del bastone non era libera e s'arrestava contro un corpo duro. 

— Combutte! — disse al capitano, che gli si era avvicinato, — siamo 
sepolti sotto questa neve, senza poter uscire! 

— Cosa dite? — gridò Combutte. 

— Dico che la neve s'è ammonticchiata e ghiacciata attorno a noi e sopra 
di noi, che siamo sepolti vivi! 

— Proviamo in due a rompere questa massa, — rispose Combutte. 

I due amici fecero leva contro l'ostacolo, ma non riuscirono a spostarlo; il 
lastrone di ghiaccio aveva oltre cinque piedi di spessore, che era la lunghezza 
del bastone di Penellan, e formava un tutto compatto con la casa. 

Combutte non poté trattenere un grido d'orrore, che risvegliò Vasling e 
Misonne; il primo strozzò tra i denti un'imprecazione e il suo volto si 
contrasse rabbiosamente. In quel momento un nuovo soffio di fumo rifluì 
all'interno, non trovando modo di uscire. 

— Maledizione! — gridò Misonne, — il tubo della stufa è ostruito dal 
ghiaccio. 

Penellan riprese il suo bastone, smontò la stufa, dopo aver gettato un po' 
di neve sopra i tizzoni per spegnerli, il che produsse un fumo tale, che, 
nonostante la lampada, ci si poteva appena vedere; egli cercò di liberare con 
il bastone l'apertura del tubo ostruita, ma non incontrò che ghiaccio 
durissimo. 


C'era solo da aspettarsi una morte terribile, preceduta da una straziante 
agonia. Il fumo penetrava in gola e vi produceva un dolore insopportabile; 
l'aria stessa, viziata, sarebbe tra breve mancata agli infelici, prima ancora del 
cibo! 

Marie era uscita dal suo guscio di legno, dopo aver passato una parte della 
notte pregando; ma le sue preghiere evidentemente non erano state esaudite. 
Però la vista di Marie, mentre portava alla disperazione Jean Combutte, rese 
un po' di coraggio a Penellan; egli pensò che quella povera creatura non 
poteva essere destinata a una morte tanto orribile. 

— Ebbene, — disse Marie, — avete fatto troppo fuoco e la camera è piena 
di fumo. 

— Sì! si! — rispose balbettando il timoniere. 

— È chiaro del resto, — riprese Marie, — poiché non fa freddo, e anzi è 
da molto che non abbiamo avuto tanto caldo. 

Nessuno ebbe il coraggio di rivelarle la triste verità. 

— Orsù, Marie, figliola mia, — disse Penellan per cambiare argomento, 
— alutateci a preparare la colazione; fa troppo freddo per uscire. Questo è il 
fornello e questo l'alcool, ed ecco qui il caffè. E voi altri, datemi un po' di 
pemmican, dato che questo tempaccio maledetto c'impedisce di cacciare degli 
uccelli o qualche lepre. 

Queste parole rianimarono un po' i suoi compagni. 

— Mangiamo ora, — disse, — e poi cerchiamo il modo d'uscire di qui. 

Penellan aggiunse l'esempio al consiglio; divorò con avidità la sua 
porzione e gli altri lo imitarono; bevvero poi una tazza di caffè caldissimo 
fatto con ghiaccio liquefatto, e ciò rimise loro in corpo un po' di coraggio; poi 
Jean Combutte ordinò con grande energia che si tentassero subito i mezzi di 
salvataggio. 

Fu allora che Vasling fece questa terribile riflessione. 

— Se la tempesta dura ancora, il che è probabile, bisogna dire che noi 
siamo sepolti a dieci piedi sotto il ghiaccio, giacché non si ode più alcun 
rumore dal di fuori!... 

Penellan guardò Marie, che comprese allora la terribile verità, ma non 
tremò. 

Penellan fece dapprima arroventare all'alcool la punta del suo bastone 
ferrato; la introdusse successivamente nei quattro muri di ghiaccio, ma in 
nessuno di essi trovò un'uscita. Jean Combutte decise di scavare un'apertura 


nella porta stessa; il ghiaccio era tanto indurito che i coltelli lo intaccavano 
difficilmente; i pezzi che si arrivava a staccare ingombravano inoltre l'interno 
della casa; dopo due ore di faticoso lavoro, la galleria scavata non aveva che 
due piedi di profondità. 

Fu necessario trovare un mezzo più rapido, che scuotesse un po' meno la 
casa giacché più si procedeva, più il ghiaccio diventava duro e richiedeva 
sforzi violenti per essere spezzato. Penellan pensò di servirsi del fornello ad 
alcool per liquefare 11 ghiaccio nella direzione voluta; era un mezzo rischioso, 
perché se la reclusione avesse dovuto prolungarsi, quell'alcool, di cui i 
marinai non possedevano che una piccola quantità, sarebbe loro venuto meno 
al momento di preparare la cena. Tuttavia questo progetto ebbe 
l'approvazione di tutti e fu messo in atto. Fu scavato dapprima un buco di tre 
piedi di profondità e uno di diametro per raccogliervi l'acqua, che sarebbe 
stata prodotta dalla liquefazione del ghiaccio; e non ci si dovette poi 
rammaricare di questa precauzione, poiché l'acqua colò in breve da ogni 
parte, sotto l'azione del fuoco che Penellan teneva acceso presso la massa di 
neve. 

L'apertura fu scavata a poco a poco; ma nessuno poteva resistere a lungo 
in quel lavoro, poiché l'acqua scorreva per le vesti e le inzuppava da parte a 
parte. Penellan, che era stato il primo, dovette ritirarsi dopo un quarto d'ora e 
tirare indietro anche il fornello per asciugarsi. Misonne prese subito il suo 
posto e non vi mise meno coraggio. 

Dopo due ore di lavoro, quantunque la galleria avesse già cinque piedi di 
profondità, il bastone ferrato non poté ancora trovare un'uscita. 

— Non è possibile, — disse Combutte, — che la neve sia caduta con tanta 
abbondanza; bisogna che essa sia stata accumulata dal vento in questo punto. 
Forse avremmo dovuto aprirci una via da un'altra parte. 

— Non so, — rispose Penellan; — ma, non fosse che per non scoraggiare 
i nostri compagni, dobbiamo ora continuare a scavare in questa direzione. È 
impossibile non trovare un'uscita. 

— L'alcool non ci verrà a mancare? — chiese Aupic con accento di 
disperazione. 

— Spero di no, ma a condizione che ci priviamo del caffè e di ogni altra 
bevanda calda! Del resto non è questo che mi preoccupa maggiormente. 

— E che cosa dunque, Penellan? — domandò Combutte. 

— È che la nostra lampada sta per spegnersi per mancanza d'olio, e che 


noi siamo alla fine dei nostri viveri! Insomma, siamo nelle mani di Dio! 
Raccomandate a Marie di non uscire dalla sua capanna di legno. 

Dopo di ciò Penellan andò a dare il cambio a Vasling, che lavorava con 
una sorda energia alla liberazione comune. 

— Signor Vasling, — disse, — vengo a prendere il vostro posto; ma vi 
prego di star bene attento a ogni pericolo di crollo della casa, affinché si 
possa porvi riparo in tempo. 

Fra intanto venuto il momento del riposo, e quando Penellan ebbe 
ingrandita la galleria d'un altro piede, tornò a coricarsi presso 1 suoi 
compagni. 


11. Un raggio di sole. Una nube di fumo. Grande scoperta 


L'indomani, quando i marinai si svegliarono, si trovarono avvolti in 
un'oscurità completa; la lucerna s'era spenta. Penellan svegliò Combutte per 
domandargli l'acciarino, e questi glielo diede. Penellan si alzò per accendere 
il fornello; ma nell'alzarsi batté con la testa contro il soffitto di neve. Rimase 
spaventato da quest'urto, giacché il giorno innanzi egli poteva tenersi dritto in 
piedi; corse al fornello, abbassandosi, e lo accese. Al lume incerto e tremulo 
dell'alcool, si accorse con terrore che la volta s'era abbassata di un piede. 

Penellan si rimise al lavoro con furore. 

In quel momento la giovinetta uscì dal suo guscio di legno; alla luce, che il 
fornello proiettava sulla faccia del timoniere, ella comprese che la 
disperazione e la volontà lottavano in lui; gli si avvicinò, gli prese le mani e 
le strinse con tenerezza. Penellan a quel contatto si sentì raddoppiare il 
coraggio. 

— Non può, non deve morire qui! — gridò il timoniere. 

Riprese il fornello e s'introdusse ancora nello stretto passaggio; là, con 
mano vigorosa cacciò il bastone nel ghiaccio e s'accorse che la sua punta 
ferrata non incontrava resistenza; era dunque arrivato agli strati molli della 
neve; ritirò il bastone e nella casa penetrò un vivido raggio di luce. 

— Qui! qui! amici! — gridò. — Siamo salvi! — E con i piedi e le mani 
sgomberò la neve; ma la superficie esterna non era disgelata, come egli aveva 
supposto. Insieme con il raggio di luce entrò nella capanna un freddo 
tagliente, che condensò e gelò subito tutte le parti umide. Con l'aiuto del 
coltello, Penellan ingrandì l'apertura e poté finalmente respirare l'aria libera; 


cadde in ginocchio per ringraziare Dio e fu in breve raggiunto dalla giovinetta 
e dai suoi compagni. 

Una luna magnifica rischiarava l'aria. Ma i marinai non poterono 
sopportare il freddo acuto della temperatura esterna e dovettero rientrare. 
Penellan solo rimase e si guardò attorno; il promontorio non c'era più, la casa 
di neve si trovava in mezzo a una immensa e sconosciuta pianura di ghiaccio. 
Penellan pensò di avviarsi verso la slitta, ove stavano riposte le provviste; 
anche la slitta era scomparsa! 
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La temperatura freddissima lo obbligò a rientrare; non disse nulla ai suoi 
compagni; forse le sue ricerche erano state troppo rapide per essere esatte; 
bisognava prima di tutto asciugare i vestiti per essere in grado di esporsi 
all'aria, e lo fecero tutti col fornello ad alcool. Il termometro, messo fuori un 
istante, scese a 30 gradi sotto zero. 

Nel giro di un'ora, Vasling e Penellan decisero di affrontare la temperatura 
esterna, s'avvolsero come meglio potevano nelle loro vesti ancora umidicce e 


uscirono per l'apertura, le cui pareti avevano già acquistato la durezza delle 
rocce. 

— Siamo stati trasportati verso nord-est, — disse Vasling, orientandosi 
con le stelle, che brillavano di straordinario splendore in quel freddo 
eccezionale. 

— Non ci sarebbe nulla di male, — rispose Penellan, — se la nostra slitta 
ci avesse accompagnato! 

— La slitta non è più qui! — gridò Vasling; — ma allora siamo perduti! 

— Cerchiamo, — rispose Penellan. 

Fecero il giro della casa, che formava, vista di fuori, un blocco alto più di 
quindici piedi. Un'immensa quantità di neve ghiacciata era caduta durante 
l'infuriare della tempesta e il vento l'aveva accumulata contro la sola parte 
elevata che sorgeva nella pianura; il blocco tutto intero era stato trasportato 
dal vento in mezzo agli icebergs spezzati a più di venticinque miglia a nord- 
est, e gli infelici avevano seguito la sorte della loro prigione galleggiante! La 
slitta situata sopra un altro lastrone di ghiaccio aveva preso un'altra direzione, 
e non se ne vedeva traccia; quanto ai cani, senza dubbio, erano morti durante 
quella terribile burrasca. 

Vasling e Penellan sentirono la disperazione entrare loro nel cuore; non 
osavano rientrare nella casa di neve, non osavano portare questa fatale notizia 
ai loro compagni di sventura. S'arrampicarono sul masso di ghiaccio, entro il 
quale era scavata la casa, e fissarono i loro sguardi in tutte le direzioni; non 
videro altro che quella immensa solitudine bianca, che li circondava da tutti i 
lati; già il freddo li assaliva e irrigidiva le loro membra; l'umidità dei vestiti 
s'era trasformata in ghiaccioli, che pendevano loro addosso. 

Nel momento in cui Penellan stava per scendere da quel rialzo, gettò uno 
sguardo sopra Vasling; lo vide d'un tratto fissare avidamente un punto 
lontano, poi trasalire e impallidire! 

— Che cosa avete, signor Vasling? — gli disse. 


— Nulla, — rispose questi, — scendiamo e 
affrettiamoci a lasciare al più presto questi luoghi... 
dove non avremmo mai dovuto arrivare. 

Ma invece d'obbedire Penellan risalì; volse gli 
occhi dalla parte che aveva attirato l'attenzione del 
secondo e provocato il suo pallore. Un effetto ben 
diverso si produsse in lui; egli emise un grido di 
gioia e esclamò: 

— Sia benedetto Iddio! 

Verso nord s'innalzava un fumo leggero; non c'era 
da ingannarsi: là respiravano degli esseri umani! Le 
grida di gioia di Penellan attirarono i suoi compagni, 
e tutti poterono convincersi con 1 loro occhi di quella 
dolce realtà. 

Subito, senza preoccuparsi della mancanza di 
viveri, senza pensare al rigore della temperatura, 
coperti dai loro cappucci, tutti avanzarono a grandi 
passi verso il luogo della speranza e della salvezza. 

Il fumo s'era levato a nord-est, e la piccola brigata 
s'avviò precipitosamente in quella direzione. Il luogo 
da raggiungere si trovava a circa cinque o sei miglia; 
era quindi assai difficile battere la strada più diritta. 
Quel fumo, quasi impercettibile, era scomparso; 
nessuna altura poteva servire come punto di 
riferimento; la pianura di ghiaccio era interamente 
piatta, e bisognava tuttavia non deviare dalla linea 
retta. 

— Giacché non possiamo orientarci con qualche punto lontano, — disse 
Combutte, — ecco il mezzo da adottare: Penellan camminerà per primo, 
Vasling a venti passi da lui, io a venti passi da Vasling; potrò così vedere se 
Penellan si allontana dalla linea retta. 

La marcia durava così da una mezz'ora, quando Penellan s'arrestò 
d'improvviso, tendendo l'orecchio: il gruppo dei marinai lo raggiunse. 

— Non avete sentito nulla? — domandò. 

— Nulla, — rispose Misonne. 

— È strano! — replicò Penellan, — m'era parso di udire delle grida. 


— Delle grida? — chiese la giovinetta; — siamo dunque molto vicini alla 
nostra méta. 

— Non è una ragione sufficiente, — rispose Vaslingg — sotto queste 
latitudini elevate e con questo freddo il suono si sente a distanze 
straordinarie. 

— Sia come sia, — interruppe Combutte, — camminiamo, altrimenti ci 
congeliamo. 

— No! — gridò Penellan, — ascoltate! 

Si sentirono alcuni suoni deboli, ma tuttavia percettibili. Sembravano grida 
di dolore e di angoscia e si ripeterono due volte. Si sarebbe detto che 
qualcuno invocasse soccorso; poi tutto tornò nel silenzio. 

— Non mi sono ingannato! — disse Penellan. — Avanti! 

E si mise a correre nella direzione da dove le grida erano venute. Fece così 
circa due miglia, e il suo stupore fu grande quando vide un uomo sul 
ghiaccio. Gli si avvicinò, lo sollevò e alzò le braccia al cielo con gesto 
disperato. 

Vasling, che lo seguiva dappresso con gli altri marinai, accorse vicino a lui 
ed esclamò: 

— È il nostro marinaio Cortr'ois! 

— Morto! — rispose Penellan, — morto di freddo! 

Combutte e Marie arrivarono anch'essi presso il cadavere, che il ghiaccio 
aveva già irrigidito. La disperazione si dipinse su tutti 1 volti. Cortrois morto! 
Uno dei compagni di Louis Combutte! 

— Avanti! — gridò Penellan, — ne va della nostra vita! Camminarono per 
una mezz'ora ancora, senza dir nulla e notarono un'altura, che doveva essere 
certamente la terra. 

— È l'isola di Shannon, — disse Combutte. — Avanti! 

Percorso un altro miglio, essi videro distintamente un filo di fumo uscire 
da una capanna di neve chiusa con una porta di legno. Si misero tutti a 
gridare e alle loro grida tre uomini uscirono dalla capanna; fra loro Penellan 
riconobbe Pierre Nouquet. 

— Pierre! — gridò. 

Questi restò come inebetito, non avendo coscienza di ciò che accadeva 
intorno a lui. Vasling guardava con inquietudine mista a gioia crudele i due 
compagni di Nouquet, e non vedeva tra loro Louis Combutte. 

— Pierre! Sono io, Penellan! Siamo i tuoi amici! 


Nouquet gli si appressò e cadde nelle braccia del suo vecchio compagno. 
— E mio figlio? E Louis? — gridò Combutte con terrore. 
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In un numero ormai lontano di Urania 

(Urania n. 469: « Metà A, metà B ») 

proponemmo accanto alsmome prestigioso di Aalinol 
quello ancora poco noto di Alfred Bester. 

Oggi ripetiamo l'operazione 

affiancando a quello dell'affermatissimo Silverberg 

il nome dell'oscuro Kit Reed. 

Ma, come allora, attenzione! 

Se alla prima lettura i racconti di Reed 

vi sembreranno sconcertanti e « difficili » 

riflettete che così parvero appunto, al principio, 
anche quelli di Bester, o di Ballard. 

Rileggeteli e non tarderete, passato il primo « choc », 
a scoprire il marchio inconfondibile 

dello scrittore di razza. 
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